20世纪80年代，奈保尔深入美国南方的旧奴隶州，与政府官员、庄园主后代、底层白人、法官、牧师、音乐人、诗人和农民广泛交谈，在他们身上看到了保守派白人和黑人深植于自身困境的文化心理。在美国历史极为复杂的区域，种族问题已经演化出新的内涵，农田逐渐变成工业园区，历史则成为服务于现实的工具。长久以来的争吵并没有变成马丁·路德·金期待的优美交响曲，这里的人们承受着失败的桎梏，以沉默的敌意进行对峙，同时将根更深地扎进代代相传的土地和关系里，试图在宗教、历史和音乐中寻找值得依靠的秩序。

V.S.奈保尔（V.S.Naipaul），英国著名作家。
1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。
50年代开始写作，著有《米格尔街》《斯通与骑士伙伴》《毕司沃斯先生的房子》《自由国度》《大河湾》《非洲的假面剧》《印度：受伤的文明》《幽暗国度》等。2001年获得诺贝尔文学奖。
2018年8月11日，奈保尔于伦敦家中逝世。

序 南方老家：小废墟的风景
第一章 亚特兰大：调谐
第二章 查尔斯顿：往日的信仰
第三章 塔拉哈西：与非理性停战Ⅰ
第四章 塔斯基吉：与非理性停战Ⅱ
第五章 杰克逊，密西西比：边境，腹地
第六章 纳什维尔：圣洁
第七章 教堂山：烟

南方老家：小废墟的风
景
吉米在纽约工作，是一
名设计师和刻字师。霍华德
是他的助手。时不时会变得
消沉的吉米有一天对霍华德
说：“霍华德，如果我不得
不辞职，而你又找不到别的
工作，你会怎么做？”来自
南方的霍华德说：“我会回
家看我妈。”吉米被打动了
，他跟我说的时候我也被打
动了。霍华德有一样东西是
我和吉米都没有的：他视为
家乡的那片土地，绝对属于
他。而且我觉得——听到这
个故事几个月以后——这本
南方的书就应该从那儿开始
：霍华德的家乡。
霍华德安排了这次拜访
。吉米决定跟我们一起去。
我们在复活节周末成行，时
机纯属巧合。
天正下着雨，纽约已经
连着下了两天雨。
在拉瓜迪亚机场，霍华
德说：“我年轻时不喜欢这
地方，因为一成不变。”
我还以为他的意思是历
史的一成不变，过去存在至
今。但根据他后来所说，我
感觉他只是说那是个没什么
变化、没什么事情发生的乡
下。有时候，我对霍华德的
话会有这种困惑，我太想从
里面挖掘一些言外之意了。
霍华德身高六英尺，不
过体形修长且行动轻盈。他
当时二十八九岁或者三十出
头。他非常有个性。他独自
生活，不愿意住在哈莱姆。
他看的都是严肃报刊，对外
交事务也特别感兴趣。他喜
欢烹饪，周末打手球来保持
身材。他很容易相处，不爱
发脾气；我觉得这跟他有个
如此确定且亲密的家乡有一
部分关系。
霍华德说：“你们看到南
方是怎么开始了吧。这儿的
黑人更多了，飞机上。”
大多数乘客是黑人，而
且不像非洲或西印度群岛的
人。他们几乎都很克制，从
大城市回家过复活节。
我们在格林斯博罗降落
。这是个大机场。仅仅几分
钟的路程之外，还有一个机
场，差不多一样大，证明这
里的东西都颇具规模。我们
在那里下了飞机。候机区里
有军人。天气比纽约暖和，
我换了件轻便的外套。
很快我们就上了公路。
霍华德说：“看，山茱萸
和松树。你在南方会见到很
多。”
山茱萸是小乔木，现在
正开着单瓣的白花。它不是
英国的那种山茱萸，喜欢水
的红茎灌木或小乔木，在秋
冬亮丽登场。在最清新的春
绿里，还有橡树和槭树——
霍华德把它们指给我看。
土地平坦，像阿根廷的
潘帕斯或委内瑞拉的拉诺斯
草原。不过，树木划分出田
野的边界，为事物提供了人
类的尺度。我们经过烟草库
房，波纹铁皮建筑有点儿高
，近乎方形，过去烟草就在
这里加工。它们已然破败，
波纹铁皮锈成深红色，木材
经过风吹日晒变成了灰色。
在绿色的映衬下，这种波纹
铁皮锈成可爱的颜色，让这
片土地显得格外美丽。
在绿色的映衬下，这种
波纹铁皮锈成可爱的颜色，
让这片土地显得格公路看上
去眼美国其他地方一样：汽
车旅馆、餐馆和加油站的广
告牌。
烟草仍是一种作物。我
们看见幼苗正在进行机械化
种植：一个黑人在拖拉机上
，两个人在后面的拖车上，
把根部带土的幼苗用带柄的
挖洞器栽下去。霍华德说，
以前的作业全都是手工完成
。学校放假的时候他就采割
烟叶。绿叶上渗出来的油脂
染黑了他的双手，很难洗掉
。我从来不知道绿叶里出来
的这种黑漆漆的油脂，不过
很快就明白了：人们吸烤烟
叶就是为了油脂和焦油。
我们在公路上开得很快
，我还没做好准备，已经到
了霍华德的地盘。有个镇中
心，一个附属于那个镇的小
型富裕白人郊区，外面是黑
人区。差别显而易见。但是
霍华德，现在靠近他的家，
似乎已经认领了白人区和黑
人区。
他已经兴奋了一早上，
现在更加兴奋。然后，进入
另一个小镇，我们正在观察
的地方他从小就熟悉。他割
过草，清理过游泳池，还擦
洗过一座房子的门廊，也就
是鲍恩宅邸，那个多多少少
还拥有这座鲍恩小镇的人的
宅邸。他也给其他宅邸里的
人干过同样的活儿。
公路旁有个绿色小木屋
曾经是他母亲的房子，现在
已经没人用了。他在那里长
大。他母亲如今住在另一座
房子里，另一座房子更大更
新，那里才是家。我们在公
路上见过，是一座混凝土砖
房，离公路有段距离，在几
座房子的后面：并非我想象
的树木环绕的老房子。我们
没有停车，先去了镇子外的
汽车旅馆。
汽车旅馆的主体建筑是
一座木屋。在沙地院子里，
树下和灌木丛后面有几排附
属的兵营式小屋。一个黑人
男孩正用水管冲洗木房的门
廊地板。他看上去有点儿害
羞一—那天早上我第一次有
了种族上的拘束感——说办
公室在里面。
看不出哪里是办公室。
只有一个矮顶的空房间，两
三排小桌子上铺着红蓝相间
的格子桌布，紧挨在一起。
空调关了很久，空气不流通
，气味难闻。
……
海蒂从教堂回来吃午餐
的时候，我们聊了一会儿黑
人地位的问题，没有说到前
一天的主题。
黑人有过一段艰难的时
光。现在，这个国家有了新
的种族元素：墨西哥人、古
巴人和其他外国人，事情对
他们而言应该更容易才是。
墨西哥人在这个国家很快就
会有政治势力了。亚洲人不
再只是购

诺奖作家以刀锋般的感知力，审视时代变局中的民众心理。
纽约和加州是什么，南方就不是什么。
在这里，我们都被困住了。平等像一场神话，你无法追求自己幻想不出来的东西。
观察这个半被遗弃的社会，就像从远处观看我自己成长的地方。
一个看不见的美国。
一段自下而上的口述史。
一次寓言般的社会观察。

奈保尔将深具洞察力的
叙述和不受世俗侵蚀的探索
融为一体，迫使我们去发现
被压抑历史的真实存在。
——诺贝尔文学奖颁奖词
奈保尔的书非常出色……
这本书的力量体现在对复杂
性不偏不倚的记录上。南方
是所有的矛盾，南方是另一
个国度。
——安东尼·伯吉斯序 南
方老家：小废墟的风景

第一章 亚特兰大：调谐
我在纽约规划了行程。有人建议我去亚拉巴马州的塔斯基吉看看贸易学院，现在是一所大学，一百多年前布克·T.华盛顿专为当时刚刚摆脱奴役的黑人创办。
塔斯基吉这个地名我熟悉，对我而言有神话的意味，这源自我对布克·华盛顿《超越奴役》①（Upfrom Slavery）一书的记忆，我小时候在特立尼达就知道它。如此遥远：很难想象这个有怪名字的地方还在那里，就在寻常日子的光线里。
我拿到了一个曾在塔斯基吉接受教育的作家的名字，艾尔·默里。他是或者说曾经是拉尔夫·埃里森?的门生，住在纽约。在电话里，他很友好，对我的计划感兴趣，准备继续聊。他想让我去他的公寓，在哈莱姆的中心，他说，他觉得我应该看看哈莱姆。这将是我为旅行做的部分准备。
他住在第一三二大街，觉得我坐麦迪逊大街的公共汽车就行。他的话让人觉得其他做法都是无效的，而我本来也打算坐公共汽车。但在最后一刻，我犹豫了，招手拦了一辆出租车，很快我们就在哈莱姆了。穿过同步灯，很快我们就到了看似这座城市下层社会讽刺漫画的地方。
就像一下子跳进时间里面，像翻起书页：上层窗户被吹开，在暖褐色石头与陈旧红砖的墙上变成黑洞，房子屈居在石墙里幸存的古老工艺和优雅之中（仿佛在一些被劫掠过的古罗马遗址里），有些房子的墙壁围着的只是空地，等待某天被挖掘：人与地点没有明显的联系，这座城市下层社会的混杂人口变了，人行道上的喧嚣消散一空，现在全是黑人，周围女性不太多，男人们则常常懒洋洋地坐在台阶上或在街角站着。在十五分钟前同样的光线下，同样的天气，同样是在第五大道。
原本过一会儿就该停下来，但车继续往前开。在信号灯前，一个面无表情的瘦男孩跑到车前，对司机说了些什么。司机是个胖胖的黑人，没有搭话。信号灯变了，细腿男孩又从车辆中间跑开，没再说话。他想要什么呢？听口音，司机是从西印度群岛的一个小岛来的，说：“想擦车窗。”他现在才发出紧张的笑声，把车窗摇了上来。
不远处就是艾尔·默里住的公寓大楼。那是一组三四幢高层公寓大楼里的一幢，肯定是在以前的联排房上盖的。在艾尔的楼里——离人行道不远处，一条浅湾式车道通往玻璃门入口。出入意料，有一名穿制服的看门人，还有公告提醒访客必须登记。
他的公寓在没有窗户的中央走廊尽头。快到走廊尽头的时候，暖和一点儿，电灯亮着。艾尔打开门，就又是白天的光线了，透过客厅一端的大玻璃窗能重新看到纽约的天空。他棕色皮肤，比我想的要老一些。我原本以为是个年轻人或处于职业生涯中期的人，电话里他听起来很年轻，可其实艾尔前不久就已经七十岁了。
他的客厅里都是书和唱片。稍看一会儿就会发现这些书是精心收藏的二十世纪美国作品的初版或早期版本：艾尔已经购买或收藏四十多年了。他的爵士乐唱片（竖着放在唱片套里，摆满了很多架子）同样珍贵。他酷爱爵士乐，也是这方面的知名撰稿人。他最初向我展示的东西里就有路易·阿姆斯特朗?的私人照片，没想到是个小个子男人，像毕加索那么高，同样没想到的是他穿衣服很细致：这个大人物的一切都引人注目，几乎是天才的一面，并且令艾尔兴奋。
他是个热心人，很好相处，愿意倾听。他的生活似乎就是一连串的快乐发现。塔斯基吉——五十年前他在那学习过——就是那些发现中的一个。他爱他的学校，也仰慕它的创建者。
他展示那个地方的照片：八九十年以前学生自己建造的佐治亚风格的砖砌建筑。这是我第一次见到塔斯基吉的照片，令人心驰神往，而布克·T.华盛顿也在艾尔口中变得愈加真实了。1856年他生下来就是个奴隶，但那是在南北战争前五年，所以（不管他记忆如何）他当奴隶没有多长时间。他应该是在南北战争后的特殊时期长大的，那时自由人四处要求自己的权利，一些有天赋的人做得很不错。他应该是带着美国理念长大的，十九世纪后期的宏大理念。艾尔说，从他的能量和对美国资本主义运行方式的理解来看，布克·T.华盛顿必须被视为十九世纪后期的美国人。他应该已经跻身他成功求助过的富豪和有权有势者之列。
艾尔取出两本路易·R.哈伦写的传记让我看照片。它们让人感动：那些长久保留的姿势，布克·T.华盛顿与家人，还有打扮时髦的男秘书，所有那些属于世纪之交的体面服装，而那个大人物的眼神总是疲惫的。塔斯基吉那些学生，不论男女，不久前还干着奴隶们干的活儿——耙干草、砌砖墙——但现在都穿上了体面的衣服，男的有时候还穿套装西服，这对于没有什么衣服的奴隶来说非常重要。
P17-19