本书内容源自《史记》《汉书》《资治通鉴》等权威史书。以汉武帝刘彻的人生轨迹为主线，以该时期的标志性事件为突破口，通过对事件背后的经济、政治和社会因素等因素的解析，逐步展开了公元前1世纪前后的历史画卷，揭开了汉武帝时代的神秘面纱，揭示了中华民族挺立千秋的自信，表达了中华民族积极进取、自强不息的奋斗精神。
本书注重细节推理，内容既环环相扣、动人心魄，又张弛有度、动静相宜。全书文字明快活泼，通俗易懂。

草说木言，哔哩哔哩历史类知名科普up主，籍贯安徽

序章 汉武帝出生前的世界
第一章 皇帝头上的“三座大山”
1.汉初统治集团的构成
2.汉初国家面临的三个问题
3.汉代税收体系概况
第二章 七国之乱与太子之死的隐秘联系
1.汉初中央与诸侯的关系
2.平定七国之乱
3.当太子怎么就这么难
第三章 周亚夫之死
1.慈父的霹雳手段
2.又一次“鸿门宴”
3.景帝的逻辑
第四章 汉武帝的“三把火”
1.新政的社会基础
2.儒学和黄老之争
3.武帝初掌权
第五章 十三年与两万里
1.凿空西域的起源和使团构成
2.张骞被俘
3.张骞的回国路线问题
4.凿空西域的历史价值和史家对张骞的评价
第六章 匈奴简史，游牧帝国的起源
1.人类发展的内在动机
2.游牧文明的产生原因
3.匈奴发展概况
4.农牧冲突的实质
第七章 察举制——汉代“公务员”招考指南
1.被扶持的儒家学说
2.汉武帝和群臣的矛盾
3.察举制的起源
4.察举制的构成之一——常科
5.察举制的构成之二——特科
6.察举制的补充——征辟制和任子制
第八章 西汉政权架构和内朝制度
1.汉代的行政层级
2.君主和官僚的矛盾
3.内朝制度的初创过程
第九章 诡异的马邑之战——汉匈百年战争的序幕
1.马邑之战的起源
2.主和派和主战派的争论
3.是战是和看利益
4.汉军的作战计划
5.作战计划的破产
6.战后的责任人处理
7.战后影响
第十章 一场洪水和将相之死
1.瓠子堤决口
2.黄河的形成和决口历史
3.黄河堤坝工程
4.瓠子堤决口的后续
5.新老外戚的冲突
6.窦婴、田蚡之死
7.汉武帝的生育问题
第十一章 拓边西南
1.拓边西南的起源
2.西南地区地理环境概况
3.秦汉对西南的开拓和道路建设
4.夜郎自大的由来
5.汉朝对西南地区的统治策略
6.开拓大西南对中国的意义
第十二章 从奴隶到将军，汉朝人可以多能打
1.作战部署
2.战役目的
3.作战经过
4.龙城的位置
5.战后处理
6.龙城之战的影响
7.将军卫青
8.西汉的军事编制和骑兵装备概况
9.将军的成长之路
第十三章 卫青四征漠南，霍去病两战河西
1.第一次漠南之战
2.第二次漠南之战
3.第三次漠南之战
4.第四次漠南之战
5.冠军侯霍去病
6.第一次河西之战
7.第二次河西之战
第十四章 漠北决战
1.战前准备：汉军的物资消耗情况
2.两千年前的总体战
3.作战部署
4.卫青军作战经过
5.霍去病军作战经过
6.战后结局
7.中国人的民族使命
第十五章 中年皇帝的艰难致富路
1.汉代军费开支情况
2.财政的窘迫
3.汉初混乱的货币政策
4.汉初工商业豪强崛起的原因
5.硬核的财政改革
6.盐铁专卖
7.统一货币
第十六章 两王谋反——一场几万人陪葬的惨剧、闹剧 119
1.淮南王的家族史
2.汉代郡国并行体制的由来
3.削藩策和推恩令
4.《淮南子》和淮南王的政治抱负
5.淮南王谋反经过
6.衡山王谋反经过
第十七章 南越请降
1.岭南概况
2.南越国的建立过程
3.南越历代君主世系
4.发型和文明同化问题
5.另类的红颜祸水
6.南越统治阶层的反叛行动
7.作战过程
8.南越国和岭南对中华文明的意义
第十八章 开拓西域：三十六国记
1.西域的范围和地理环境
2.西域地区主要国家概况
3.汉朝开拓西域的动机
4.张骞第二次出使西域
第十九章 开拓西域：两征大宛，五战车师
1.汉朝在西域的外交困境
2.赵破奴战楼兰
3.一征大宛
4.二征大宛
5.一战车师
6.二战车师
7.三战车师
8.汉朝经营西域的逻辑和屯田体制
9.四战车师
10.五战车师
11.西域都护府的建立
12.解忧公主和亲乌孙
13.楼兰往事
14.边缘疆域的控制问题
15.皇帝和开疆拓土的关系
第二十章 豪强——汉帝国的掘墓人
1.西汉地主阶层的构成
2.宗法制度与豪强起源
3.贵族官僚与豪强的关系
4.汉代豪强势力发展壮大的原因
5.豪强壮大所造成的社会问题
6.豪强问题的社会根源
7.豪强势力与汉朝的覆灭
第二十一章 汉匈百年战争的结局
1.自然环境对匈奴战败后的影响
2.赵破奴军的失败
3.天山之战
4.第二次漠北之战
5.第三次漠北之战
6.后期对匈奴作战不利的原因
7.汉朝对匈奴的消耗战
8.匈奴的分裂和消亡
9.我们为什么叫汉人
第二十二章 血战浚稽山
1.李陵的早年经历
2.浚稽山之战的起因
3.汉军的内部矛盾和作战计划调整
4.李陵军团的编制和后勤
5.李陵军团的作战经过
6.李陵军团无人接应的原因推测
7.司马迁为李陵辩护
8.司马迁卷入李陵事件的原因推测
9.司马迁受宫刑始末
10.李陵和苏武，你会怎么选
11.汉武帝和司马迁的思想冲突
第二十三章 丈量中国，汉武帝的 34 次巡行之路
1.巡行活动的起源
2.漠北大战之前的巡行活动
3.漠北大战之后的巡行活动
4.汉武帝的求仙问题
第二十四章 巫蛊之祸
1.巫蛊之祸的史

汉武帝刘彻，这个历史
人物大家应该是比较熟悉的
。《汉武大帝》这部优秀的
历史剧，就对他的一生进行
了很详细的记述。
他是汉朝的第五任皇帝
，活了70个年头，当了50
多年的皇帝，无论是寿命还
是在位时间，在中国的皇帝
里头，那都是排前几名的。
汉武帝在位时间占据了
西汉王朝约四分之一的统治
时间。
这是中国历史上非常重
要的一个时期。华夏文明在
这一时期就像一个探险家，
不断开拓未知的疆域。也就
是在这一时期，汉武帝完成
了自秦始皇之后，对边疆地
区的再次征服和开拓，尤其
是对西域和南方地区的开拓
，中国国土的基本框架从此
确立。除了中间某些过于疲
弱的王朝之外，这个框架一
直持续到了今天。咱们经常
说的“自古以来”如何如何，
这个“古”，许多就是从这里
开始的。对待北方劲敌匈奴
，汉武帝采取了以牙还牙、
以血还血的方式，并最终击
垮了匈奴，自此之后，匈奴
再也没有成为中原王朝的主
要边境威胁。
当然，这一切不是靠嘴
巴换来的，而是靠拳头。
在汉武帝刘彻54年的皇
帝生涯里，打了40多年的仗
，谥号为“武”名副其实。他
的“武”，比后代的许多“武
帝”，含金量高多了。不过
这个“武”字的代价相当高，
传统史学家对“武”字的评价
多是负面的，传统史书为“
武”说好话的很少。
我个人觉得，刘彻在位
期间的所作所为，当得起“
文武”二字，他在对外扩张
和意识形态建构方面是同步
进行的。所谓“国之大事，
在祀与戎”，刘彻是一条都
没落下，两手都抓，两手都
很硬。刘彻这么一“文”一“
武”折腾下来，为汉朝以及
之后的所有中原王朝，确定
了农耕帝国的治理模式、核
心统治区域和政权组织架构
。
有些观点说，即使没有
刘彻，也会有王彻、李彻来
完成这些历史使命。我认为
，如果没有刘彻，汉帝国该
打匈奴还是会打匈奴，但是
刘彻本人在其中的创造性开
拓是不能被抹杀的历史功绩
。毕竟他没啥前人的经验可
以借鉴参考，他就是为后来
者积攒经验的那个人。这一
时期，帝国在军事、政治、
经济、文化、民族关系、对
外交往等各个方面都进行了
大量的探索实践活动。就好
像摸黑走夜路，虽然终究能
走出去，但前人留下的足迹
，能让后来者少走弯路。
那么，在刘彻出生前，
汉朝是什么样的呢？
经过残酷战争才建立的
汉王朝，已经走过了两三代
人的时间。战争的伤痕已经
被抹去，沟壑被填平，城市
被重建。战国七雄已经成为
传说，那些古老的概念已经
被抛弃。这个国家的人，已
经认同了这个大一统的国家
，他们不再说自己是齐国人
或者楚国人，而是统一自称
汉人。这个认知，从那时起
一直延续到了今天。
帝国最北方的边界到达
今内蒙古一线，直面鼎盛时
期的匈奴。当年归属于秦朝
的今福建、广东、广西地区
还在等待着再次归属。帝国
东半部的国土，分布着大量
不是一条心的诸侯国。国家
的最高统治者已经顺利完成
了一次更替，而把持朝政的
功臣宿将正逐步退出历史舞
台。对于这个年轻的国家和
这个国家的年轻人，这是一
个可以大有作为的时代。
岁月消磨了时光，将鲜
活的一切都变成历史，然后
将历史打磨成传说。汉武帝
和他的时代归于历史之后，
却留给了我们一个共同的名
字——汉。
这是我们的祖先第一次
以一个集体的面貌出现在世
界上。这是他们收拾好了自
己的家园，环顾四周开启历
史征程的时代。在欧亚大陆
辽阔的土地上，从那时起直
到现在，我们一直在这里，
一直保有这份荣耀。

哔哩哔哩历史类知名科普UP主，邂逅汉武帝，漫谈中国历史上首个狂飙突进的时代，带我们认识中国历史和中华文明的关键
大漠戈壁里的戍卒，沟渠大堤上的劳工，西域道路上奔波的使者，田地间种植庄稼的农夫……更多人的生活和故事，我们永远也无法知道了。我们能做的只是通过有限的信息，去管窥这个曾经鲜活的世界。史书没有记录这些人，但我们知道，他们是存在的。

时代和人
1．历史问题的复杂性
如果纯粹从一个人的角
度去看，汉武帝刘彻是一个
什么样的人呢？
元封元年，公元前110年
，在封禅泰山之前，刘彻在
桥山祭祀了黄帝。就在黄帝
陵前他问身边的人：我听说
黄帝没有死，那为什么会有
陵墓呢？有人回答说：黄帝
上天之后，群臣非常怀念，
所以给黄帝的衣冠修建了陵
墓。
《史记》和《汉书》关
于这件事的记录就到此为止
，不过按照《资治通鉴》的
说法，刘彻接下来还说了这
么一段话：我升天之后，你
们也要把我的衣冠放进茂陵
吗？
这个问题，就没人回答
了。《资治通鉴》这段记录
来自《汉武故事》，在可靠
性上有争议。但是，纯粹看
这句话的语气，倒真像是刘
彻能说出来的。
不过，如果这句话是真
的，就意味着刘彻是个幽默
的人吗？恐怕未必。除了东
方朔，刘彻委以重任比较尊
重的人，比如卫青、霍去病
、汲黯、司马相如、霍光、
金日碑，其实都是性格严肃
庄重、沉默寡言的人。
李夫人去世之后，刘彻
非常悲伤，专门写了诗和赋
来悼念。为此还给后代贡献
了一个成语——姗姗来迟。
不过，同样是这个看上去重
情重义的人，也亲口说过：
只要能像黄帝一样升天，老
婆孩子就像鞋子一样，我随
时可以不要。
汉武帝后期，连续发生
了很多悲剧事件，比如巫蛊
之祸，又比如李广利投降匈
奴，汉军全军覆没。已经年
过六十的刘彻痛心疾首，连
续几个月每天只能吃一顿饭
。
也同样是他，对巫蛊事
件穷追不放，成千上万的人
因此死于非命。他还差一点
就把自己嫡长子这一支的后
代赶尽杀绝。
从不同的角度去观察，
可以看到不同的面孔。一个
人是如此，一个时代更是如
此。这就是历史问题复杂的
地方，关于历史现象和历史
人物的争论之所以层出不穷
，很大一部分原因就在这里
。
2．看待历史问题的态度
在看待历史问题的时候
，有些观点喜欢把个人情感
带人进去，把自己的喜怒哀
乐发泄在古人的身上。这种
观点寄希望于有一个完美的
人可以崇拜，有一个光辉无
瑕的时代可以回忆。
然而，这样的人，这样
的时代，几乎不会有。所有
过往的人和时代，都有各自
的特点和问题，就像我们现
在所处的时代一样。很多人
在历史中寻求光辉绚烂，寻
求伟大和传奇。其实，平凡
和普通才是人生的日常，而
历史就是由这样的日常堆积
起来的。
那些躺在史书中的名字
，都曾经是一个个活生生的
人。这些人生活的目的不是
留下记录，让后人评价的。
和我们一样，他们有自己的
生活，有自己的追求和渴望
，也有自己的困难和问题。
每个时代里的人，都受
到所处时代的约束。这些约
束，有些是技术性的，有些
是思想上的。大家在不同的
技术和思想条件下，去应对
各自面临的问题，所以历史
现象才表现出这么多的曲折
性。
许多在后人看来恢宏壮
丽的传奇，当初不过是为了
解决急迫的现实问题而做出
的无奈选择。我们现在所能
看到的历史记录，只不过是
真实历史的模糊剪影，是曾
经的世界遗留下的碎片。
大漠戈壁里的戍卒，沟
渠大堤上的劳工，西域道路
上奔波的使者，田地间种植
庄稼的农夫……更多人的生
活和故事，我们永远也无法
知道了。我们能做的只是通
过有限的信息，去管窥这个
曾经鲜活的世界。史书没有
记录这些人，但我们知道，
他们是存在的。
同一个历史问题和历史
人物，在不同的时代，在不
同人的理解中，会得到不同
的评价。这反映的是不同的
时代和不同的人，对价值观
的取舍，以及对现实世界的
态度。
3．时代和人的关系
时代是由人的活动组成
的，时代面貌反映的就是时
代中的人，以及他们的整体
生活状态。有什么样的社会
生活，就会有什么样的时代
。社会生活的变化，推动着
时代的洪流滚滚向前。在这
股洪流中的人，大多很难察
觉到时代的历史性变化。
但是，也有一些人，比
如汉武帝和司马迁，虽然各
方面都很不同，但是他们都
清楚地意识到，自己所处的
是一个不同以往的新时代。
然后他们在不同的领域，跟
随自己的思想，去看，去听
，去探索，去接触新的世界
、新的民族和文化。他们给
时代烙上了自己的痕迹，他
们把自己的名字和一个民族
永恒地绑定在了一起。
结束了对两千一百年前
的回望，让我们把目光收回
到现在。此时此刻正在阅读
这些文字的你，写下了这些
文字的我，我们如今面临的
，又是一个什么样的时代呢
？我们的人生，可以为这个
时代留下点东西吗？又能为
这个时代留下什么呢？
这是一个问题。

第一章
皇帝头上的“三座大山”
汉武帝的故事，还得从他爷爷死的那一年说起。
汉文帝后元七年，公元前157年，六月初一，汉文帝驾崩。六月初九，31岁的太子刘启，也就是汉武帝刘彻的父亲即位，史称汉景帝。
刘启做了23年的太子，还能顺利接班，这在中国历史上是不多见的。比起后来当了30多年太子还不得善终的爱新觉罗·胤扔，可以说算是非常幸运了。
1．汉初统治集团的构成
“文景之治”被历代史学家一说再说，夸了又夸，简直就是美好时代的代名词。父子两代，几十年如一日地奉行宽松的执政原则，缓和了各个政治集团以及社会阶层之间的矛盾。尽管后来者爱得不行，但是对当事人，也就是文景二帝来说，他们未必有多喜欢自己的处境。
汉初的统治集团主要分为三大势力：诸侯王、功臣宿将和外戚。
汉文帝能继位，就是因为功臣宿将和诸侯王联合消灭了吕氏外戚集团，把他扶上去的。这也导致文景两代，皇权始终受到功臣宿将和诸侯王的牵制。虽然有了新的外戚集团可以帮助皇帝，但是外戚的存在本身也在制约皇权。比如汉代的太后，就始终是皇帝既依赖又痛恨的对象。汉初在政治上讲究无为而治，除了经济上的原因之外，更重要的是皇帝、外戚、功臣、诸侯等政治集团势力均衡，互相制约。为了保持稳定，谁也不能，或者说不敢对国家政策做出大的变动。
大家可以脑补一下，文景二帝上朝的时候，底下的文臣武将多是跟着老爹或爷爷打天下的功臣，这些人控制着政府机关和军队。你有啥意见不合他们的心意，他们就公开怼你。回到后宫想平静一下心情，还必须对自己的老娘言听计从，毕竟我大汉以孝治天下嘛。至于那些堂兄弟，一个个要兵有兵、要钱有钱的，说不定就在想着取自己而代之，都是姓刘的，他们也能当皇帝。当时就这么个状态，估计文景二帝不会太喜欢。不知道是不是因为活得有点憋屈，汉文帝45岁就死了，汉景帝好一点，多活了两年，47岁而终。
但是，事情总是在变化的。
随着国家的安定和时间的推移，原来的功臣宿将们都陆续见刘邦去了。汉景帝二年，公元前155年，原丞相申屠嘉去世，他是最后一个功臣出身的丞相，五朝元老。他的死，标志着他们这一代人全部退出了历史舞台。
功臣宿将集团有个很鲜明的特点，那就是因事而兴。诸侯或者外戚因为血缘关系，天然地就能获取一些政治地位。而功臣集团则是因为参与了某些事件才取得很高的政治地位。比如：战争、政变、重大政策的推行，等等。在国家整体安定的情况下，没有什么变故或者动乱，功臣的后代如果还想继续维持政治地位，就必须紧密地团结在皇帝周围，因为这是他们获取政治权力的唯一来源。这一特点在汉武帝拓展边疆、巫蛊之祸等事件上都有体现。某种程度上，甚至可以说是他们推动、扩大了事件的规模。
申屠嘉死后的第二年，汉景帝就强行推动了削藩政策，七国之乱爆发。周亚夫，这位功臣宿将的第二代，和窦婴，这位外戚的领袖，共同平息了叛乱。
虽然诸侯势力遭受了沉重打击，但是外戚和功臣的政治影响却因此得以增强，继而在之后的汉景帝废太子事件中引发了一系列变故。这个咱们后面再说。
2．汉初国家面临的三个问题
现在咱们回到开头，说说一个人和三件事。
一个人是贾谊。我上学的时候学过他的《过秦论》，这篇文章还要全文背诵呢。贾谊，这位在汉朝建立第六年出生的青年思想家，还写过一篇很重要的政论文章《治安策》。他在这篇文章里指出了国家面临的六个重大隐患，并给出了相应的对策。
这六大隐患总结起来就是三大问题：匈奴与和亲问题，诸侯王问题，包括意识形态、政治体制和中央财政在内的政权建设问题。
汉文帝看到了这篇文章，他对贾谊的观点表示赞同，但是在各方势力的逼迫下，他也只能对贾谊的对策弃之不用，甚至将贾谊贬斥到南方。一千多年后的李商隐为此还吐槽说：可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。这多少有点冤枉汉文帝了，在那种情况下，天下的苍生有人在替他管着，他也就只能问问鬼神了。P5-7