《2020年中国女性文学选/葳蕤文丛》将2020年散落在网络及各种期刊的女性短篇小说收集在一起，形成多声部、多维度、众声喧哗、杂花生树的女性之声，从而建立文学意义上的女性共同体。

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。著有《中国现代女性写作的发生（1898—1925）》《姐妹镜像》《持微火者》《远行人必有故事》等。2019年3月向127位当代中国作家发起“我们时代的性别观调查”，引起广泛社会影响。主编《2019年中国女性文学选》《2019年短篇小说20家》《2019年中国散文20家》，获唐弢青年文学研究奖、华文最佳散文奖、图书势力榜十大好书奖等。中国作家协会理论委员会委员，茅盾文学奖评委。

爱
风中的母亲邵丽
你什么时候原谅你的父亲盛可以
对岸叶弥
字字双张怡微
她蔡东
养生淡豹
秘密
猫将军孙频
跑风黄咏梅
小铃铛的算法人生文珍
我只想坐下张天翼
飞人在国贸的丛林法则巫昂
舞者孟小书
离萧红八百米郭爽
远方
迷失梁鸿
飞鸟与池鱼张惠雯
时尚记者李晓枫的意外生活黄佟佟
分夜钟朱文颖
盒人小姐沈大成
二十一楼李晓晨
局小珂

文学为什么要分男女
张莉
《2019年中国女性文学
选》出版后，受到很多关
注，也被媒体认为是中国
文学史上第一本女性文学
年选。这是最初编选时未
曾想到的。当然，也有很
多朋友提出困惑——文学就
是文学，为什么要分男女
？
在中国文学史上，尤其
是中国古代文学史中，大
部分的作家是男性。偶尔
也会看到一两个女性作家
的身影，比如薛涛，比如
鱼玄机，比如李清照。但
大多数时候，我们看不到
集体涌现的女诗人、女词
人、女小说家、女戏剧家
。如果有，也是屈指可数
。世界文学史也多半如此
。
原因当然很多，一方面
，女性受教育的历史相比
于男性是短暂的。在漫长
的时间里，女性的受教育
权是被剥夺的。没有受教
育权，直接导致了女性缺
乏书写的能力。而另一方
面的原因，在于我们长久
以来对女性价值的片面理
解。
在传统价值观里，女性
价值是在家内体现的。生
儿育女，操持家务，照顾
丈夫、孩子、老人……这是
女性的义务与价值所在。
而“贤妻良母”，则是家庭内
部对女性价值的“褒奖”。换
言之，在传统价值观里，
我们对女性的价值判断是
在家内，而不是家外。因
此，女性写作并不被鼓励
，也不被支持。
在古代，中国女性的自
称是“余”“奴”“妾”，她们写
的文字也多是出现在家书
里，几乎不能流传在外。
一百年前，事情发生了变
化。新文化运动时期，为
了体现对女性的尊重，我
们的先驱创造了“她”字——
“她”诞生于现代，和“他”是
平等的，这个字非常直观
地表明，她和他有相同的
部分，也有不同的部分。
《玩偶之家》中的娜拉
说“我是同你一样的人”——
她说的是同丈夫一样的人
。男人是她的参照，是一
个标准，因为她还找不到
别的标准。《伤逝》里的
子君说“我是我自己的，谁
也没有干涉我的权力”——
表达的是女性个人意志的
觉醒，“我”拥有掌控自己的
权力。但是，这个声音是
小说中的，是作家鲁迅笔
下人物发出的，现实中如
果一位女性要在文学中发
声，她得拿起笔写作才可
以。
是的，大约一百年前，
大部分中国女人才开始有
机会和男人一样接受高等
教育、拿起笔、写自己的
故事。只有现代意义上的
女性开始书写，真正的中
国女性写作传统才会确立
。冰心、庐隐的写作，最
初的表达并不连贯、流畅
，她们喜欢写别人的故事
，而不敢写自己。因为她
们需要时间去寻找自己的
声音。如果不像鲁迅、周
作人那样写，应当怎么写
呢？
直到丁玲、萧红、张爱
玲的作品发表后，我们才
发现，女性写作时与男性
的立场、腔调、视角竟是
如此不同，她们实实在在
丰富了现代汉语的表达，
而写作成就又是可以和男
性比肩的。
之所以讨论女性文学，
是在平等的前提下尊重差
异。一直以来，我们对好
作品的判断有个潜在标准
，或者说，长久以来有一
个潜移默化的认知。比如
，如果你对一位女作家说“
你写的一点也不像女人写
的”，一般情况下它会被当
作一种褒奖，夸奖者和被
夸奖者都默认。可是，几
乎没有人会对一位男作家
说“你写的一点也不像男人
写的”，因为大家明白这个
评价并非夸奖。这便是我
们习焉不察的文学事实。
所以，当我们强调这个
世界上的写作没有男女之
别时，是不是应该停下来
想想，我们有没有忽视女
性的处境，是不是为达到
一种普遍的、一致的、整
齐划一的标准而无视那些
本来的不同？在女性声音
和女性处境被忽略的情况
下，关注女性和强调女性
，应该是现代社会的基本
常识。
当然，谈到女性文学时
必须谈到女性文学批评。
女性文学批评是基于女性
身份和女性立场的阅读，
但也不仅仅如此，更准确
地说，是站在失语的、边
缘的女性视角的阅读。《
阁楼上的疯女人》是典型
的女性主义文学批评著作
，这部著作里，简·爱的故
事有了另外的读法——如果
你站在罗切斯特的角度，
会觉得这个女人是个疯子
；站在简·爱的角度，会觉
得这个女人阻碍了她的幸
福；可是站在“疯女人”的角
度呢，她是被社会压抑的
、无法发出声音的女人，
如果她可以说话，那么罗
切斯特很可能是一个冷酷
无情的、令人厌恶的男人
。以前我们习惯站在简·爱
的角度，“疯女人”和她虽然
都是女性，但立场和视角
并不一样，这让人意识到
，在女性群体内部，也是
有阶层、阶级与立场之分
的。你看，在这个解读没
有出现之前，我们对《简·
爱》的理解是多么单一，
而这一批评方法则让我们
看到了那些不应该被忽略
的人，看到了更阔大的世
界，也更好地理解了这部
作品。
所以回到最开始的问题
：为什么要强调女性文学
？因为女性文学里，有被
普遍忽略的女性视角、女
性感受和女性立场。
2020年是令人难以忘记
的一年，也是女性劳动者
被更多人看到的一年。这
一年，我们看到无数女性
工作人员奔波在抗击疫情
的第一线。这一年，我们
看到远去的拉姆，看到那
个被称为“喂”的女人……有
许多女性的遭际上了微博
热搜，成为我们时代的热
点话题。

这本女性文学选，是以女性的视角、文学的方式对这一年的记录。这本书收录了2020年二十位不同代际、不同地域的女性写作者所写的故事，当然，她们所写的与新闻热点上的女性际遇并不交叠，她们所写下的，是万千女性的爱、悲喜、远方，以及远方的声音与秘密，那里有我们这个时代真切而鲜活的女性表达、女性生存。

风中的母亲
邵丽
怎么说我们那个村子呢，我要说她是一个美丽的村庄，显然有些夸大事实。但若是我告诉你村子里的那些事物——香甜澄明的空气，亮晃晃金灿灿的阳光，新盖起的红瓦白墙，蹲在墙根儿晒暖阳的老人和狗，奔跑着的男孩女孩，道边栽种不久的果树，开着各色的花或者沉甸甸挂满果子的树木，雨后碧绿鲜亮的叶子……你是不是觉得很向往呢?然而，真实的情况是，一整个村庄都找不见一棵大树。一个没有大树的村庄，总是有那么一点虚张声势、底气不足。许多新盖起的房屋都空着，院子里荒草丛生，院门也被荒草所包围。偶尔遇见一只狗，也是怯生生地夹着尾巴，好像随时准备挨打的样子。
其实这并不是一个荒废的村庄，像绝大多数村庄一样，村里的年轻人大多都到城里打工去了，老人留在屋里看家。说是老人，到底有多老呢?也就四五十、五六十岁吧，当然还有更老的。这些人要么年轻的时候在城里用命换钱，得了各种各样治不好的疾病，再也跑不动了；要么是上有老下有小，拽住腿走不出去了。
前些年，在城里打工的年轻夫妻还会把孩子送回来。后来全国上下都在声讨“留守儿童”什么的，弄得政府和农民工两处都不显好，把孩子送回来的也越来越少了。一个村庄，没有年轻人，没有孩子，也没有猪牛羊，怎么看怎么不地道。街道寂寞而肮脏，到处是狗屎和塑料袋。风一吹，尘土就飞起来，眯了人的眼睛。耕种过的庄稼地也不再齐齐整整，有些土地还荒着，举目望去，倒很像南方人说的那种痢痢头。很少有人家种瓜果蔬菜了，太操心，也太费工费力。于是，他们像城里人一样赶集买菜。后来因为人越来越少，集市也撑持不住，散了。超市取代了市场，开超市的去城里买菜，然后再卖给村庄里不再种菜的农人。
爱惜土地的老人都逐渐死去，他们埋在地下，成为最后一批土地守护者。剩下的这些男人和女人，怎么说呢，他们都生在新时代，都随时代改变了心性。男人不再热衷于种地，也不再热爱土地，他们宁可到城里做一些又脏又累的活儿。虽然出了苦力，但来钱快，麻烦事也少。女人也不再做针线，她们到集市上购买衣服和鞋袜，又省力又好看，比自己做的还划算。
我妈就是那些个赶集的队伍里最积极的一个。
我妈活了五十岁了，在人烟越来越稀少的村子里，她的的确确算是一个老人了。她宁愿相信她是一个老人，因为她的父母，她父母的父母，都是在这个年岁上成为老人的。她不信主，谁都不信，什么都不信。或者说，她不知道该信谁。婆婆在的时候，她信婆婆的。婆婆死了，她信老公的。老公也死了，她就无人可信了。别的女人信了主，或者信了佛。主也好，佛也罢，离她那么远，怎么好相信呢?她就是这么想的，也是这么说这么做的。有时候，信主的一拨来拉她，她一脸迷茫地看着人家，突然口出惊人地说，你信主，你能不能让主跟我说句话我听听?信佛的那一拨过来，她也是这样，慢悠悠地问人家。她不是讽刺这些人，她根本不会讽刺人。她脑子里就是这么想的。
有时候我从城里回来看我妈，那些人就做我的工作。我说，主也好，佛也好，反正都是教人向善的。自己不生气，也不与人吵架。我妈天生的好脾性，她不懂得生气，更没什么可以吵架的人。你们何必再让她多一道手续呢?
我妈就钦佩地看着我，笑。我觉得她现在只信我。
我奶奶死的时候我还不省事。我爸是我奶奶寡妇熬儿养大的独苗。我爸说我奶奶可是个过日子的好手，麸皮子掺野菜，她都能在锅里炕出味道鲜美的饼子。我奶奶最拿手的就是做茄子面片儿。
P3-5