本书由十二篇访谈组成，受访者是十二位活跃的年轻策展人。她/他们以80后为主体，自2014年前后开始进行策展实践，进而成长为中国当代艺术图景中一股健康的力量。本书以2019年为一个时间切片，记录、整理了她/他们近五年极具创造力和多样性的案例，试图呈现一份关于中国年轻策展人的“人类学”样本，唤起读者对她/他们的好奇心，同时本书涉及的大量案例和工作方法也可以作为资料供更年轻一代的艺术从业者参考和借鉴。

李镇
毕业于清华大学，获艺术学博士学位，曾作为联合培养博士生在伦敦艺术大学(universty of theArts London)留学，现为中国艺术研究院副研究员，主要研究领域包括数字艺术、新媒体艺术和策展。

序言：我们的策展水平很高／倪军
于瀛：让展览成为个体与个体相遇的媒介
李泊岩：反思展览的展览
魏颖：生物艺术、边界与实验室
李贝壳：扩展领域的策展
富源：消失的政治
韩馨逸：怀旧
艺婷：策展是艺术与社会发生连接的一种方式
王将：策展性创作与创作性策展
姚梦溪：集体与地方
杨紫：图像学转向与误读
张思锐：作为作者的策展人
李佳：替代性精神正在为这个世界继续供给着氧气
图版
策展人
附录：再生空间计划、Salt Projects（盐）、激烈空间
后记：一位不速之客的十二次访问／李镇

序言：我们的策展水
平很高
作为一个绘画工作者
，我从小熟悉展览的生成
与展览后续潮动的效果。
纵观国内外数不清的展览
，我敢以正常的胆量说：
在赞叹一系列外国的展览
之后，发现我国土地上的
展览有着世界一流的策展
水平，尤其是最近的八年
、五年、三年。这个趋势
正在发展着，因为李镇先
生做的这些访谈，更加证
实了这个趋势。
世上本来是没有策展
人的。至今在英文词典里
策展人是馆长，馆长就是
策展人。今年九月我参观
湖南第一师范学院，看到
陈列馆馆长办公室屋外牌
子上的英文赫然就是很打
眼的“策展人办公室”。这
也就是说策展人在各个机
构里是没有专属办公室的
。不错，策展人原本是一
个本职工作，由于几十年
来博物馆及艺术机构逐渐
部分地承载了以前宗教活
动场所或者学习机构的教
化作用，这个举办展览的
执行者、操办者的角色沿
用了馆长这个职务名称，
但却超越了馆长的职能范
畴。我们以前管这个角色
叫组织者，外文也是长期
使用组织者一词。鉴于人
类素有尊崇权力与话语权
的习惯，一个半官半仙的
“组织者”一词居然不知在
哪一年被“策展人”一词头
也不回地替代了，好比叫
老公不如称夫君，喊太太
比叫老婆有文化。因为纽
约州北部冰天雪地的巴德
学院开创了第一个策展研
究硕士课程，故而二十年
来硕士级别的人里有了科
班出身的搞展览的人。我
国反正是也要追赶着学的
，策展研究硕士班估计会
全国开花；其实我一直纳
闷为什么我们要重复纽约
三十年前做过的事情呢?
这是另外一个要讨论的话
题。
中国策展人的文化修
养在世界范围内水平很高
。我的这个说法是个显而
易见的事实而已。因为我
们中国人文化感之深厚似
乎是与生俱来的，尽管没
有哪一个人的文化涵养真
的是与生俱来的。然而由
于我国的社会文化生活相
当重视传承，另外又相当
重视艺术作品的文脉内容
与美学外延，所以我国众
多展览的宗旨、选择、解
读与陈列都天然地有一种
延续下来的我称之为的策
展感。你从杭州的篆刻展
到天安门附近的中国国家
博物馆的周秦汉唐文物展
，从荆门市的古代器物展
再到云南省博物馆的多种
民族融合展，还有曾侯乙
墓、马王堆汉墓、海昏侯
墓、秦始皇陵的相关展览
，当然我今年还有幸去了
刚刚对外开放的良渚博物
院，也处处体现了我国实
乃策展感极强的展览大国
。比之我三十年来在马赛
看过的德拉克洛瓦与东方
主义，在洛杉矶看过的电
影超人库伯瑞克服化道，
在纽约大都会博物馆看过
的弗洛伊德全面回顾，在
布达佩斯看过的巴托克旧
居陈列等等，近年来我国
展览的观后兴奋度以及观
后长期回味度一点儿不差
，很多次反而更高。这即
是综合国力之内整体策展
水准的实力体现。何谓文
化大国?展览的水平是文
化大国的绝对指数之一。
奥地利不大，有一年我看
了他们办的一个卡拉扬生
活展，那真是让人心服眼
服。当然，他们还有克里
姆特。
现代策展人制度方兴
未艾、前程锦绣。这一切
现象缘于世人对艺术展览
的极具热度的需求。艺术
时髦总比战争时髦好得多
，对展览有观看上瘾的趋
势总强过其他的不良嗜好
。因此，举凡世界文明大
都市，都重视再重视各种
展览的呈现，这给策展人
的生活带来了颇为光明的
愿景。艺术家策展在这个
大形势下是一个小暗流。
我在20世纪90年代见证
了纽约流行了一阵的艺术
家被邀请策展，以告诉世
人艺术家自己是如何自我
解读或自嗨的。我本人也
在1993年5月被纽约苏荷
区的一家画廊邀请策划，
其实就是组织了一个中国
当代艺术家(就是还都能
喘气儿的一些人)的一个
展览，取名为“红星照耀
中国”，而画廊还请一位
纽约老牌写手写了一篇前
言文字印在画册里。策展
人居然也可以不写文字，
这大概只有艺术家策展的
时候可以这么无礼；当然
艺术家们搞一个展览的背
后私心往往就是不向别人
做任何解读的。这个秘密
大概只有创作从业者可以
了解。因此呢，一个展览
给什么人看，给人看什么
，给人看的东西的背后是
什么，这些才是策展人的
工作内核。不一定都靠你
的文字解读，也不都靠你
与创作者的对话，甚至不
一定都靠你所挑选的作品
；但有一点不能不靠，那
就是这个或这些个艺术创
作者。人，是你最该挑剔
的。
从拉斯金到休斯，从
哈尔·福斯特到唐克扬，
我们有很多书在。今天我
们年青有活力的策展人智
慧过人、敏捷度过人，而
你们的舞台是锦绣中华又
是浩瀚的世界，任何展览
都会由于你们的构想与打
造具有军事武器一般的有
力和精准，从而对一个更
美好的人类世界产生极具
穿透力的灵魂层面的作用
。从“没有不散的筵席”这
句话生出另一句话最为便
利不过了，那就是“没有
不撤的展览”。然而，正
如令人回味半生的某场筵
席一样，我们都在努力让
一个展览重撞人生、启发
生命。你我她他，哪一位
不是因为小时候看过的几
个展览而活成今天这个模
样的?予人玫瑰，一身余
香；做好展览，善莫大焉
。
李镇先生这一工作的
意义怎么被高度评价都是

十二位活跃的年轻策展人以80后为主体，是中国当代艺术图景中一股健康的力量。
她/他们的学科背景、工作领域和讨论话题都不相同，成为策展人的原因和动机也不一样，本书记录、整理了她/他们近五年极具创造力和多样性的案例。
摈弃一问一答的访谈模式，以第一/三人称视角，记录下我国年轻艺术从业群体的生存与创作现状。

一位不速之客的十二
次访问
2019年上半年(从1月4
日到6月29日)我采访了十
二位活跃的年轻策展人，
经过之后三个月的整理和
编辑，她／他们的谈话组
成了本书的主要内容。做
这个采访项目的缘起是一
次与泰康空间策展人李佳
的闲聊。李佳行侠仗义，
长期关注年轻艺术家和策
展人以及性别等话题，她
策划的“目光亭”项目、“
泰康新生代策展人”项目
和“制性造别”展览令人耳
目一新、记忆深刻。
2018年底，我去泰康空
间看展，聊起以她编辑的
小书《策展人》为基础，
采访一批年轻策展人，然
后编辑出版的事。她说：
“你来编，我帮你。”这份
信任鼓励我发愿做成此事
。没过几天，她陆续发来
十位策展人的联系方式，
她／他们和李佳是我最初
决定采访的十一个人。这
十一位策展人加上我新认
识的一位策展人成为这一
项目的十二位采访对象。
她／他们的出生年份在
1980年到1990年之间，
2014年前后开始策展实
践，进而成长为李佳所说
的“中国当代艺术图景中
一股健康的力量”。
曾写下“年代四部曲”(
《革命的年代》《资本的
年代》《帝国的年代》《
极端的年代》)的左翼近
代历史学家艾瑞克．霍布
斯鲍姆(Eric Hobsbawm)
认为，他全部工作的目的
简而言之就是“抵抗遗忘”
。汉斯．乌尔里希·奥布
里斯特(Hans Ulrich
Obrist)借用这一概念解释
他所做的关于策展的全部
工作。在数字媒体技术加
速更新、迭代的今天，即
使是最近五年、十年发生
的策展实践，如果没有纸
媒出版物的记录，同样可
能很快就会被人遗忘。在
我看来，2019年有些意
味深长，如果以这一年为
一个时间切片，与十二位
年轻策展人一起回忆近五
年来她／他们的策展实践
和所思所想，为这个时代
留下一份关于中国当代艺
术新生代策展人的“人类
学”样本，应该是一件有
意义、有价值的事。另外
我还有点儿私心，就是这
本书中的十二个案例其实
可以作为教学资料，在中
国艺术研究院我开设的一
门策展课中被我和年轻的
研究生朋友一起讨论。
最近几年，策展的话
题反复被艺术圈提及，一
热再热。比如201 2年开
始的广东时代美术馆的“
泛策展”系列项目；2014
年开始的上海当代艺术博
物馆的“青年策展人计划”
；201 6年开始的中央美
术学院美术馆的“项目空
间-青年策展实验室”和泰
康空间的“泰康新生代策
展人”项目；2017年开始
的现代汽车文化中心
的“Hyundal Blue Prize”青
年策展人大奖；2018年
开始的中间美术馆的“展
览作为展览”策展工作坊
；2019年广州美术学院
美术馆的青年学术论坛“
回视媒介：媒体艺术与策
展”和华．美术馆的展览“
策展课：策展与设计”，
等等。书中涉及的十二位
策展人中大多数都与这些
项目有关并活跃在这些项
目中。尽管她／他们的身
份认同有研究者、写作者
、艺术家、策展人种种不
同；学科背景有绘画、动
画、新媒体、艺术史、策
展、生物、新闻、传播、
哲学、法律、经济、建筑
种种不同，工作领域有博
物馆、美术馆、画廊、非
营利机构、独立艺术空间
、替代空间种种不同；讨
论话题有绘画社群与空间
设计，白盒子内外，艺术
与科技，记忆与声音，危
险、欲望与方言，艺术与
社会，策展人的著作权，
集体与地方，图像、民俗
与神话，建筑与策展，年
轻艺术家与策展人，女性
主义与社会性别种种不同
，但是她／他们同样具备
一种“全球在地”(glocal)的
主体意识和自我组织的独
立精神，这种主体意识和
独立精神可以追溯至整整
半个世纪前哈罗德·塞曼
辞去瑞士伯尔尼美术馆馆
长，宣告“独立”的那一刻
并映射出我们今天遭遇的
现实。
在此之前，十二位策
展人中我只认识于瀛和李
佳(于瀛是我在倪军老师
组织的一次讨论会上认识
的，李佳是我去看“制性
造别”之前，好友罗晓冬
介绍我认识的，她／他俩
成为这一项目的第一位和
第十二位受访人)，因此
对她／他们中的大多数而
言，我几乎是一位突然造
访的不速之客(尽管在此
之后我就自认为是她／他
们的朋友了)。不过，这
样的立场也许往往更加中
立，并与读者保持了同样
的好奇心。我以每月采访
两位策展人的速度顺利完
成了采访，然后把她／他
们每个人的谈话内容整理
、编辑成五六个部分，隐
去问题、加上标题，并以
第一人称进行叙述。这样
做的目的只有一个，就是
保证叙述的清晰和流畅。
当然，每位策展人都修改
和审定了与各自有关的文
稿，并提供了大量相关图
片。因此，本书首先需要
感谢十二位策展人的慷慨
分享。其次应该感谢倪军
老师，他愉快地同意为本
书作序，并告诉我这一工
作意义很大。他是我心目
中文画双绝、爱护青年的
好艺术家、好写作者。以
往的惯例都是策展人为艺
术家撰写展览前言，但是
这一次是后者为一本关于
前者的书作序，请倪军老
师作序其实是有一点儿策
划的意思的。再次应该感
谢和我一起工作的团队：
我的同事李新铎帮助我录
制了十二次采访的音频和
视频；王菁、杨寒冰、赵
奕宁三位年轻的朋友参与
了大部分采访工作

“佛跳墙”(VPN／VERY PRODUCTIVE NATION)的线索
“佛跳墙”关注的是互联网艺术和参与式艺术。关于“佛跳墙”项目的初衷，于瀛告诉我是基于两方面的考虑：一方面是他加入之前应空间原本就有的研究方向，包括毕听策划的群展“生活博览会：一群‘局外人’走向公众的试验”，韩馨逸和富源策划的群展“气旋栖息者”(PERCHED IN THE EYE OF TORNADO)，加西亚．弗兰科夫斯基(Ga rcia Frankowski)策划的群展“超恋物”(SUPER FETISH)3还有阿斯巴甜(Aspa rtime)的个展“壳”(ke)和“布朗库西．甜的模型店”(BfiANCUSI T’S MODEL SHOP)；另一方面是他认为自己的艺术实践和画廊原有的关注方向是一致的，比如他之前的个展“一场错过的斗争”和“黑桥选择之歌”等。他2017年底加入应空间之后，索性就将这种研究和关注的方向在画廊展览计划中作为一个长期常设项目明确、固定下来。
第一次使用“佛跳墙”这个名字做展览是在2016年底，当时于瀛关注了一批不在中国本土生活、工作，但在中文语境中进行创作和从事其他实践工作的中国人。这些人中有些是非常成熟的艺术家。比如倪军，他有一段早年在纽约办双语艺术报纸的经历。有些甚至不是艺术家。比如先在普林斯顿大学从事建筑研究工作，后入职谷歌(Google)的王飞，他对中国的淘宝村很感兴趣，经过实地调研做了一系列的城市规划，但当他想把这些想法落地时却发现没有合适的机会，于是干脆把这个项目做成了一个永远无限深入、又永远无法落地的设计实验《我的甲方千千万：淘宝又一村》；又比如“媒体骇客”朱沈吴辰，他在纽约有一个公关公司“做做”，为各种创业公司提供广告和融资中介等服务，但他的工作方式相当另类，比如通过特殊的方式运作其成员之一刘沁敏接受了中央电视台国际频道的采访，他把这种非常“行为”的工作方式总结为“三步上头条”理论。于瀛认为王飞和朱沈吴辰的工作都可以被看作是一种艺术创作，尽管他们在工作中并不身处其中并参考回应着艺术系统的界面。还有今天主要以艺术家身份工作的李维伊，时隔三年回溯“佛跳墙”展览，那时她主要以设计师身份进行实践。比如她设计字体，就让文字看起来像密码一样几乎不可识别；又比如她设计名片，就让名片看起来像是一次性和廉价易抛的，她的设计一方面以观念艺术的典型形态呈现(令人联想起达达主义早年那些图像诗传统)，另一方面又可以被视为对“被甲方剥削的设计师”(设计产业工人)工作的一种反叛。更为意味深长的是，她把自己的“产品”最终整合到自己虚构的几个机构中，像“再版社”“大坏画廊”和“现供应”，呈现出明确的自雇色彩。于瀛在“佛跳墙”第一次展览中的切入点是互联网文化中“大众创业、万众创新”的创业潮，同时希望选择的九位面对中国观众、提出中国问题的实践个体都有一点儿身处异国但在中文互联网下工作的经验和思考的经验，成为中国当下创业潮的一面镜子。
“佛跳墙”第一次展览之后，于瀛得到了北京好在科技有限公司一个180cm×60cm的工位。他在这个有限的“公共空间”上，做了一个名为“工位：劳动万岁”的项目，包括一个定期更换展品的群展和一个个人行为表演，其中的群展部分就是“佛跳墙”项目的第二次展览。“去碑营”(STELES)的来源
“去碑营”项目关注、研究和思考的是当代绘画实践。这个项目的启动比“佛跳墙”晚了将近一年。于瀛正式加入应空间之后，在团队调研的过程中发现：整个当代艺术的展览系统，无论画廊、美术馆还是展览评论，高频、集中关注的实践大都聚焦于新媒介、互联网文化和参与式艺术上，绘画在当代艺术的展示系统中已经非常边缘，几乎到了失语的地步；不过从另一个角度看，在艺术市场和拍卖新闻中，绘画又是最受瞩目的。他认为绘画这样一种同时被忽视和被关注的尴尬处境其实是有问题的，它体现了一个行业的两种割裂，这是一个来源。另一个来源是邸小伟创办的微信公众号“绘画艺术坏蛋店”，他每天都在公众号上发艺术家的绘画创作，源源不断、无穷无尽。于瀛很好奇，一方面，他特别想去这个微信公众号中他感兴趣的画家工作室看看原作；另一方面，他感觉这个微信公众号已经慢慢形成一股力量，一种类似画家自治工会的政治共同体。这种仅仅依靠编辑趣味和一键发布，就使得卷入其中的画家带有“临时的政治结盟”意味的现象，在某种程度上启发了“去碑营”项目。
这个项目最初的名字是带有戏谑意味的“画家专题研究”或者更朴实一点儿的“库房”。因为当时应空间在黑桥的库房正在遭遇被拆迁，需要一个新库房，大车运输司机任玉国师傅就建议去北京郊区的去碑营村找找。在去找新库房的路上，于瀛一直在和画廊助理陈君君讨论新项目的名字，两人都没有思路，就在几乎要敲定“库房”这个名字时，任师傅说：“其实叫‘去碑营’就挺好。”于瀛瞬间感觉这个名字很棒，于是就定下来了。于瀛认为，“去”有来去皆可的意思，一语双关，“碑”有一种精神归属的符号性，“营”有一种工会或阵地的感觉。于