“我生于圣雷英……我既生于圣雷英也生于美洲。
《我生于美洲》为卡尔维诺1951—1985年间的访谈录，101次访谈跨越了4个10年。这是最珍贵的卡尔维诺的自述文集：既有对笔下作品趣事的披露、对意大利和外国文学形势和命运的分析，也有对城市、宇宙和人类未来的思索……这是卡尔维诺如何成为一名作家的故事，一部旋转棱镜般的多面性自传，一本理解卡尔维诺叙事艺术与美学思想的”解谜之书”。

伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923-1985），意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。
卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。

1951—1960年
在现实面前的作家（1951年）
戏剧与电影（1952年）
冒险作家（1954年）
需要思想与文化（1954年）
自画像（1956年）
现实主义与非真实风格（1956年）
幻想虚构，语言的多样性（1957年）
抵抗运动带我入世（1957年）
文学与意大利现实（1958年）
帕韦塞，卡洛·莱维，罗伯格里耶，布托尔，维托里尼……（1959年）
距离与张力（1960年）
美利坚“不合众国”（1960年）
五十年代的意大利文学（1960年）
我的美国印象（1960年）
与卡洛·博的谈话（1960年）
1961—1970年
1960年的意大利电影（1961年）
文学中关于色情的八个问题（1961年）
披头族与“体制”（1962年）
《世纪中叶》（1963年）
在科托伦戈的监票员（1963年）
新资本主义与左翼反对党（1963年）
将评论家引上“歧途”（1964年）
文学与社会（1965年）
我在《宇宙奇趣》中继续幻想小说的话题（1965年）
对定义永不满意（1966年）
电影与小说（1966年）
我的风格变换的原因（1967年）
恒星的想象与语言（1967年）
威尼斯：水城的原型和乌托邦（1968年）
所有小说促使形成的那部独一无二的小说（1969年）
书不是陨石（1969年）
人生与梦想（1970年）
不间断的纸张的景观（1970年）
从书上到电视上的马可瓦尔多（1970年）
1971—1980年
傅立叶与回归乌托邦（1971年）
童话不可替代（1972年）
费诺利奥逝世十周年（1972年）
城市，记忆与欲望之所（1972年）
五十五座城市（1972年）
我想停下来稍作整理（1973年）
离婚公投（1974年）
不稳定与难统治（1974年）
夏侠，一个怀有千言万语的沉默者（1975年）
未来之城（1975年）
方言（1976年）
作家与传统（1977年）
斯大林主义年代里的意共文化（1977年）
1978年的形势（1978年）
儒勒，一个难以界定的作家（1978年）
从可能出发（1978年）
伏尔泰与卢梭（1978年）
史蒂文森，讲故事的人（1978年）
我是乖小孩（1979年）
单词的一般化，写作的准确性（1979年）
永不结束的故事（1979年）
为了找本书看，我写了十本（1979年）
用不同的名字出版每一本书（1979年）
我只相信慢工出细活（1979年）
人成年了吗？（1979年）
我怀疑得越来越多（1979年）
关于新个人主义（1980年）
小说心愿单（1980年）
司汤达与复杂性（1980年）
《文学机器》，我的死后书（1980年）
在十八世纪我会如鱼得水（1980年）
更换班子（1980年）
我钦佩会讲故事的匠人（1980年）
如果在秋夜，一位作家……（1980年）
还能讲个故事吗？（1980年）
1981—1985年
我喜欢越狱的囚犯（1981年）
叙事的力量（1981年）
我总是尝试新事物（1981年）
叙事可能性的一览表（1981年）
阅读小说（1981年）
莫扎特的叙述者（1981年）
当代寓言家（1981年）
电影评审员（1981年）
人的年龄（1981年）
我有两种字迹（1982年）
《真正的故事》（1982年）
我不是歌剧剧本作者（1982年）
我对深度表示深深怀疑（1982年）
二十世纪三十年代的电影（1982年）
讲述《疯狂的罗兰》（1982年）
我写作是因为我没有经商的天赋（1983年）
眼睛与沉默（1983年）
格诺，智慧的提议（1983年）
帕洛马尔的视野（1984年）
肉眼辨识星座（1984年）
寻找复杂性（1984年）
对象的丰富性（1984年）
我的城市是纽约（1984年）
我有点厌倦了做卡尔维诺（1984年）
文学和历史中的时间（1985年）
我喜欢尝试新的形式（1985年）
世界不是一本书，但我们照读不误（1985年）
无声胜有声（1985年）
我通常以图像为出发点（1985年）
练习簿（1985年）
叙事产生理性（1985年）
意大利文学与我很投契（1985年）
人名索引
作者生平

“我生于圣雷莫……我
既生于圣雷莫也生于美洲
。”1979年卡尔维诺在接
受尼科·奥伦戈的采访时
一开头就说了这样的话。
这个小小的自相矛盾的语
句马上得到了释疑（“因
为曾经有很多圣雷莫人移
民美洲，尤其是南美洲”
），它是象征意义上的。
卡尔维诺应邀说明自己的
身份时，他自我介绍起来
就像来自另一个遥远的地
方，是来自世界的另一端
而植根于此的一个人。
当然，利古里亚与移
民，这是意大利历史上著
名的一页——不，我弄错
了，这是鲜为人知的一段
历史，是我们很快就忘记
了的诸多历史中的一段，
而今天比任何时候都适合
追寻这一段记忆——这是
一次集体事件，不过，它
涵盖了意大利数代人以及
无数个地区。但是，从一
开始，卡尔维诺的父母在
海外的侨居就与我们很多
同胞的移民完全不同。他
们的目的地，极少人踏足
的美洲，不是阿根廷、智
利、巴西（或者美国加利
福尼亚州、纽约州），而
是中美洲的加勒比海国家
，包括古巴。至于动机，
卡尔维诺在一封信中讲过
，不是出于经济需求，而
是多种因素造成的。卡尔
维诺的父亲马里奥是一名
农学家，1906年他兴致
勃勃地接受了一份去高加
索格鲁吉亚从事葡萄栽培
的工作。但是这笔交易并
没有成功，因此项目终止
，他放弃了护照，与此同
时，俄国一名持不同政见
者，某个名为弗塞沃洛德
·列别金采夫的人卷入了
一场反沙皇的阴谋，次年
被捕并被判处死刑。这一
消息扩散到全球，而密谋
者持有一本名为马里奥·
卡尔维诺的护照则引起了
很多尴尬。老卡尔维诺深
受保守主义和教权主义环
境的折磨，并且意大利警
察还怀疑他与无政府主义
者和颠覆分子关系密切，
对他进行调查o＿1909年
老卡尔维诺接受了另一个
邀请，从而得以脱身，这
一次他是去墨西哥领导国
家农艺站。在墨西哥待了
几年之后，他又去了古巴
——哈瓦那附近的圣地亚
哥·德·拉斯维加斯，这便
成了卡尔维诺的每份传记
里都出现的烦琐的出生地
信息。
但是，对于卡尔维诺
而言，植根与根除的对立
似乎具有占星术一样的价
值。事实上，大量的矛盾
让他的写作初具规模，其
中只有离心运动和向心运
动之间的持续辩证关系是
最为明显的。卡尔维诺，
意大利公民，取名伊塔洛
就是为了不要（至少不要
立即）忘记了意大利；在
圣雷莫这样一个肩负大都
会使命的小城长大，但这
座城市兼具古老而紧凑的
城市格局（皮尼亚居民区
便是最好的证明）和深厚
的方言身份；他是一个不
安分的知识分子，无法忍
受一成不变的生活，但是
他将他的名字与一家代表
意大利文化重要参照的出
版社联系在一起；他是一
位拥有奇妙幻想的任性学
者，然而又是自律价值观
和需要付出心血的变革的
坚定支持者；与战后意大
利叙事文学的主流相比，
他是一位长期孤独的、痴
迷于实验的作家，他旅居
巴黎多年，其中，法国文
化最终或多或少地成为一
切的中心，但并不以与其
建立任何关系为目的，事
实上，最终（如果不是为
了隐居的话）是为了保持
距离进行旁观；一位时而
现实主义时而童话式的叙
事作家，自传文学的旁观
者，致力于虚构城市的创
作，却又能从圣雷莫的风
光中精确识别出对世界的
直觉的先验形式，最后几
年他越来越专注于回忆录
式的写作；他是一位身份
多变、多形式、难以捉摸
，甚至是具有程序式的外
围使命的作家，但是随着
年龄的增长，他承担起意
大利文学、文化的一个长
期使命，最终，以完全无
意识的方式，跻身意大利
二十世纪后期最伟大的经
典叙事作家之列。
……
在同佩萨罗的学生的
交谈中，还突显了他的文
学创作方式的另一种典型
的农艺学特征：实验。“
一个人要去尝试。”而这
既与成为作家的可能性有
关——卡尔维诺说“我当
作家”，而不是“我是作家
”，这意味着不同的视角
——也与这部或那部作品
的构成有关。一个人要去
尝试，因为没有什么是得
到保证的。这并不意味着
植物能够扎根生长，也许
你需要改变方位，也许需
要浇更多的水或者要少浇
水，又或者，需要的只是
时间。这正是实验——尝
试，试验。甚至还有挑战
：“通常我提出一个问题
，我想写一本什么样什么
样的书，它呈现出一定的
困难，我通常会挑战我自
己；这是一种我向自己发
出的挑战：‘让我们看看
我能不能写出这样的东西
来。”’当然。尝试只能是
多种多样的。事实上，卡
尔维诺习惯于多项工作计
划齐头并进：“我总是有
很多未下笔的书，很多试
图同时进行的计划。”“当
然，同时我也在做其他事
情。我总是同时做很多事
情。对这件事我总是抱怨
，但也许它符合我的某种
需要。”耕种与写作也是
这样。需要尝试很多方式
，进行多种实验，追求多
样性和差异性。需要有耐
心和毅力，需要用心和想
象力。
除了给“旧大陆”引进
了葡萄柚和牛油果，以及
数量惊人的其他植物物种
（“花卉和观赏性植物、
淀粉类植物、水果、糖类
植物、用来制作香精的植
物”）之外，父亲马里奥
还与利古里亚西部康乃馨
的单一种植进行了苦

卡尔维诺是一位不愿意谈论自己的作家，但一生接受了超过两百次采访。
1951—1985年卡尔维诺访谈录，简体中文版初面世。
101次访谈，跨越4个10年，厚达753页！
进入卡尔维诺的内视宇宙，睿智深隽又轻逸剔透。
一本真正的“卡尔维诺百科全书”，一部旋转棱镜般的多面性自传。
珍贵的卡尔维诺自述文集，全视角解谜卡翁叙事艺术与美学思想，这一次，读懂卡尔维诺！

在现实面前的作家（1951年）
第一个问答在文章《在现实面前的作家——新现实主义调查》中（卡洛·博主编，《广播手册》第XIII期，都灵：埃利出版社，1951年，第47——49页），第二个回复和相关的问题是从保存的一份卡尔维诺手稿中节选的。依你看，出于哪些原因新兴作家不得不带着新需求、采用新方法去抨击现实？我希望你的回答中能够涉及你的工作以及你认为的那些非常受欢迎的作家的作品。
你谈的是抨击现实。但是，在抨击它之前，无论以什么样的方式，首先要找到它，真正了解它在哪儿，是什么。描写内心世界、个人忏悔的文学，博，你是它们坚定的支持者，这类文学为作家进行调查指定了一个明确的意识区域，规定作家在尽量避免外部干扰的同时，深入挖掘自身原因。但是这类文学的“预算”有其内在的逻辑和历史性的理由，不可避免会有“亏损”的风险。从某种意义上说，作家不得不放弃这一点而不是对其进行丰富。我认为正是这种犹如束身衣的紧迫感推动着一些意大利作家，在第二次世界大战后的若干年，去探寻文学表达的其他主题。他们的道德需求，他们你预计意大利小说在这条道路上会有哪些进展？
很难预料。在不同的城市、世代，热情与才智都统一到诗意感悟中，会不会就有可能续写伟大的小说？就目前来看，这似乎是一个非常难以实现的目标。我认为，目前我们必须保持的方向是我们与现实之间关系的道德深化，这是将我们的写作与真理的不容置疑性以及不可替代的必要性相连的所在。当然，我们的意识仍然无法逃避那些萦绕在我们周围的想法。即使我们未来能让战争、饥饿、警察从世界上消失，它们也不会从我们的作品中消失。
戏剧与电影（1952年）
访谈第一部分为在意大利作家中进行的“文化与戏剧的分裂”的调查，见《荧幕》（戏剧电影杂志，米兰，第七期，总第74期，1952年6月，第4页）；第二部分是关于“电影与文化的自由”的调查，见《电影杂志》（影视文化月刊，都灵，第一期，总第6期，1952年8—9月刊，第12页和第15页）。
您如何理解现代戏剧、文本和表演？
今年我在米兰的小剧院看了两场表演，哥尔多尼的《一仆二主》、《军队情人》，以及莫里哀的《冒牌医生》，都是由马尔切洛·莫雷蒂表演的，在这些表演中我看到了最棒的阿尔勒奇诺和斯嘉纳赖尔。这些表演让我想要一种与寻常不同的戏剧，想要一种更丰富多彩的，更生动活泼的，更有趣味的，充满花样、技巧和打斗的戏剧。我想如果有一个剧团或者剧院能够专门从事这种表演，同时采用经典剧目，采用这一类型的或许能够在——我不知道——日本剧院中上演的东西，每次创造出具有巨大想象力和品位的表演，那么去剧院也就不会像今天这样是一件无聊的事情了。这种剧团应该是即兴喜剧的现代版；也就是说，以前是即兴创作，现在应该是能够采用精确入微的技巧。这样一种戏剧，我认为会使人产生写作的欲望，会使人萌发灵感——文本和表演的共同灵感——会发现一种将我们的世界和我们的问题进行奇妙转变的新方法。当然，这仅仅是意大利戏剧面目一新、焕发生机的一个方面；但是现代滑稽剧的创立可以有助于现代风俗喜剧、现代悲剧等的诞生。这一切将成为打破当前创作缺乏生气状况的突破口，亦无须担心引起公愤。
您有没有写过剧本？如果写过，您是否把它看作一项次要工作，或者说至少没有您的日常工作重要？为什么？您有未曾发表的喜剧作品吗？如果有，为什么没有发表？
年少时我最早读的散文之一就是蒂尔盖尔的《当代戏剧研究》，我牢记于心。那时我相信，现实与幻想、存在与意识等问题是极其重要的，皮兰德娄是中流砥柱，永远活在我们的文化之中。而我的初期文学尝试（从十六岁到十九岁）就是以戏剧为方向的，我写了不知道多少悲剧和喜剧，值得庆幸的是，这些剧本从来没有下过我的书桌。后来，我对现实的认识逐渐成熟，也逐渐明确了自己的兴趣，戏剧对我而言越来越像一个会让站，而我则走上叙事文学之路。
P3－7