三江源是世界屋脊——青藏高原的腹地，也是孕育中华民族、中南半岛悠久文明历史的长江、黄河和澜沧江的源头汇水区。它对影响中国数千年历史的河西走廊、青藏高原、蒙古高原、黄土高原，有着不可替代的重要意义。
本书从历史、地理、人文的角度，进行钩沉梳理、深入探寻。作者对三江源牧区、河流、自然环境进行了深入观察，引领读者奔走于悬崖荒野，捡拾失落的文明；同时微观呈现了汉藏民族的历史记忆、生活史、风物志，与三江源辽阔的文化地理空间相得益彰。

刘东黎，哈尔滨人，文化学者。发表学术论文近70篇，出版著作10部。
其中《北京的红尘旧梦》《北京：当历史变成地理》《往事随风》，写文化北京的草木风物、世事沧桑；《月涌大江流》通过历史文化地理书写中国古典传统的端静明朗；长篇小说《黄花落、黄花开》描摹大时代的沉浮飘零与生死歌哭。
近年致力人文地理和自然文学创作。《观象》《虎啸榛莽》等作品，是对人与自然“相摩相荡、氤氲化醇”的观察、思考和对话。
作品曾获中宣部“五个一”工程奖、梁希林业图书期刊奖及优秀畅销书奖。

前言 领悟了起源，就洞察了本质
第一章 走向高处
“起初汪洋大海”
河源唯远
遥远的探寻
“河出昆仑”
青海长云暗雪山
第二章 大草原一年一度青绿
乡土经验
孤独的守望
静候岁月解冻
第三章 高原梵歌
“源”者，“原”也
英雄梦寻
茫茫转经路
第四章 荒野呼唤
游牧与栖息之地
牧歌 荒原“阿卡狄亚”
“那举世无双的土地”
第五章 江河之上
江河：文明的基因
曲水流觞的往事
行尽潇湘到洞庭
彼岸之河（代跋）

领悟了起源，就洞察了
本顾
看到一条河流，仿佛看
到一群迁徙的候鸟，总使我
想到很多东西。想到它的起
源，想到它路过的地方、遇
见的事情，想到它将要路过
的地方、将要遇见的事情，
想到它或悲或喜的结局。
——苇岸《大地上的事情
》
1976年，福柯曾在一次
访谈中，谈起他对空间环境
的独特认识。福柯认为，在
我们的日常观念里，时间往
往被看成是具有延续性的概
念，而空间则被看成是固定
的和静止的概念，其实，这
往往是一种错觉。
这个说法引起了我的兴
趣和思考。中国人普遍迷恋
历史，我本人也写过一些关
于历史的散文和随笔，我们
总觉得自己生活在时间和历
史的长河里，经历着出生、
成长、繁茂、衰亡的历程，
但空间是不变的。而福柯提
示我们空间的意义，我们所
经历和感觉的时间世界，可
能是一个个不同的空间互相
缠绕而组成的网络。这种空
间世界，有着崭新的生命意
识和历史宇宙观念，可能带
给我们人生意义的崭新整合
。
例如“原乡”这个概念，
就有着厚重的地理质感，但
又从地理物象转向地理意象
，同时还是逆向的对时间流
向的改变，有一种奇异的凝
聚感与胶着感，是灵魂诗意
的栖所、生命的终极与永恒
归宿。
我在这个意义上试图重
新领悟三江源，也开始真正
理解江河的真正含义。
多年来，人们对三江源
自然和地理环境的认知，始
终局限于“亚洲水塔”之类的
概念，以及来自官方和旅游
者的新闻报道、旅游攻略；
但我们一直忽略了，作为一
种空间文化现象的三江源：
那是一个动态的、原初的、
高古的、变易不居而又令人
悲欣交集的文化空间地带。
三江源雄峻无涯的“终极
风景”，如一曲天地间波澜
壮阔的交响乐。大江大河从
这片高地起步，东向汇入太
平洋，南向汇人印度洋，是
令人浩叹的地貌奇观。山与
河，蕴含着
“阳”“刚”“阴”“柔”相伴相
生的伟岸气质，经幡在天地
间舞动，香火在大山里飘浮
，指向天空的牦牛头角，堆
砌如山的玛尼石，又寄托着
三江源宗教、精神的高远层
面。它与整体的青藏文化在
产生和发展上具有同步性、
相关性，又有自身发展的轨
迹和特点。它的形成、演化
过程伴随着青藏社会历史、
文化和宗教的苍茫变迁，具
有多种文化背景，又有着不
同时代的层层积淀。一代代
人的大河寻源经历，也意味
着一种人文地理的实践，以
及文化意义的生成。
在三江源研学寻访的体
验，和对地理空间的领悟，
让我开始产生了一个愿望，
就是将一个清晰可触的，与
平原环境、内地民众命运唇
齿相依的三江源，呈现给更
多的读者。毕竟，我们还没
有看到一部侧重于从地理空
间层面分析三江源社会文化
变迁的作品。它应当具有人
类学的意味，既描述江河源
地区的文化地理空间，也呈
现汉藏等民族的历史记忆、
生活史、人物志和风物志，
有助于读者更深刻地理解这
片“高高在上”的土地。
我看到过一些关于三江
源的作品，背景是天寒地冻
的无人区、藏地的奇闻逸事
、风云际会的人物事件、神
山崇拜和格萨尔王的传说等
；再深一层的东西就乏善可
陈了，加上风马、哈达、转
经筒、转经路、天葬台、玛
尼堆、寺庙等，就成了一次
采风与猎奇的西部旅行。以
至于对大部分国人来说，三
江源仍是一处秘境，可望而
不可即。
当我们愿意深入了解中
国某个地方时，我们并不能
借用某一个地方的经验，去
理解整体的中国文明；另一
方面，如果中国文明是一体
的，那么这种一体性，也绝
不可能是一个又一个地方经
验和乡土知识的叠加。“凡
民函五常之性，而其刚柔缓
急，音声不同，系水土之风
气，故谓之风；好恶取合，
动静亡常，随君上之情欲，
故谓之俗”（《汉书·地理志
下》），“风”，就是自然地
理；“俗”，是指民俗风物。
三江源的地理空间、人文脉
息和集体记忆，形成了一种
价值独异的地理空间，所以
我意义。
因为我是一个外来者，
不是一个本土作家，这也导
致写作过程道阻且艰，吃透
三江源地区的厚重文化很是
费力，此外身体适应也是极
大考验，包括高原气候、环
境对心理的挑战。漫长的写
作过程，情绪也不时在沮丧
和希望间沉浮。然而正如人
类学前辈们曾说过的：田野
生涯的种种忧郁，正是培养
人类学理解能力的摇篮。只
有不断地深入其间，才有可
能获得持续性的深度思考。
艰苦环境会使观察者们逐步
形成一种理性的洞察力，而
不是满足于感性体验的获得
，即使在远离自身母体文化
的陌生背景中，也能在各种
相异的事物中领悟到隐藏的
含义，包括对人与生态环境
关系的重新理解。
最后，我也要抒写出大
河文明给我的启示。
中华大地，河流遍布。
长江、黄河由三江源这一冰
雪世界起步，流经了几乎整
个中国，形成了中华大河文
明的庞大水系统，成就了一
个大河文明国家。三江源的
长旅激起了我对中国江河文
明的整体思考，作为宏观层
次上的“江河与文明”，不仅
能够开阔我们对“江河源文
化”的历史视野，而且在“源
文化

本书以唯美细腻的文笔，描绘了中国古人对江河之源探索的史诗。作者实地考察了三江源的历史地理与人文风物，为读者呈现出立体状、多层次的当地社会风貌。
书中以丰富的故事与丰沛的情感打通古今，讲述三江源地区所承载的爱恨悲欢。

彼岸之河
一条河流的歌一般都是
指河水在石块、树根和险滩
上所弹奏出来的旋律。这时
，你就可能听见这种音乐—
—无边无际的起伏波动的和
声，它的乐谱就刻在千百座
山上，它的音符就是植物和
动物的生和死，它的韵律就
是分秒和世纪间的距离。
——利奥波德《沙乡年鉴
》
多年以来，我一直有一
个模糊的理想和热情，希望
用一种相对浅易的思想理念
和学术方法，画出一幅比较
完整的中华民族的文化或文
学地图，我认为这是一件有
意义的事情。文化解释能力
是重要的，它可以让中国的
知识人能够真正与当代世界
进行平等深度之对话，尤其
在我们正在复兴的大国文化
语境下，这是一种迫切的需
求。它又有自己的原创性，
能够拓展中国文化普及与发
展的视野和思路。
江河，就是文学地理学
视域中的一项重要内容。人
类和江河的关系，应该通过
人文地理的多重视角，去进
行充分的斟测与认识。
十几年前，中央电视台
的“国家地理”频道曾经进行
过一次谈话节目，主题是对
新节目《再说长江》的阐述
。节目总编导对以往的作品
进行了文化性的反思，他认
为在20世纪80年代的时候
，由于那时热衷于“从民族
说国家和世界”，于是“人不
见了，事不见了，长江也不
见了”。而在今天，随着中
国国力的日趋富强，回头去
看，才明白一个道理，那就
是：“个人可以见证历史，
城市可以见证国家，长江可
以见证民族。”这也就是《
再说长江》诞生的理由，中
国的学界、传媒以及更广大
的民众，希望在走过20多年
的风雨历程之后，能够借助
对长江的“再看”“再说”“再
想”“再认识”，来“透视出整
个中华民族的复兴与前进”
。
我们可以看到，在此一
过程中，民族国家想象被本
原化、本质化了。江河这个
母体里有一种血统、一种水
土、一种创造的力量。江河
更有一种共同享有的、深信
不疑的、强烈的、精神身上
的踏实感。这就是人文地理
学的作用，它似乎能最迅速
地建立起人对自己身处位置
的文化理解。
任何民族文化的产生和
发展，都离不开它所依托的
自然环境。大地上的景物如
同小说中的修辞，蓄满想象
力。在人类文化形成和发展
的漫长历程中，地理因素对
人类文化形成之影响如影随
形。在西方，从历史学之父
希罗多德到亚里士多德，直
到近代的孟德斯鸠、黑格尔
等人，也都对地理环境与文
化发展之间的关系有很多论
述。近人梁启超则著有《亚
洲地理大势论》《中国地理
大势论》《地理与文明之关
系》诸文，从宏观的理论原
则上立论，凡是生活在一定
地理条件范围内的民族，其
民族系统必然要同周围的自
然环境（地理环境）发生关
联，亦即系统与环境之关联
。
一定的自然环境（地理
条件）必然对该环境内的民
族输入一定的物质、能量、
信息。梁启超认为：“地理
与历史，最有紧切之关系，
是读史者最当留意也。高原
适于牧业，平原适于农业，
海滨河渠适于商业。寒带之
民，擅长战争。温带之民，
能生文明，凡此皆地理历史
之公例也。……故地理与人
民二者常相待，然后文明以
起，历史以成。若二者相离
，则无文明，无历史。其相
关之要，恰如肉体与灵魂相
待以成人也”。（《中国史
叙论》）河流与文化的关系
，像人身上的血管一样，正
是由于中西方所处地域的自
然环境大不相同，因而孕育
出各自独特的文化类型。
从另一方面看，人又不
是完全顺应于自然的存在动
物，他能够对社会与自然的
存在，构造出一种别样的含
义。对所有的自然存在而言
，人都可以在长久的沉思与
遥望之后，赋之以另一种蕴
含、造型和意义，并使其融
入人们的思想意识中去。
所以，“人文地理学”是
较为特殊的学科，它将科学
和人文组织交合在一起，通
过科学式的实证主义，最后
竟然建立起了“文化”的权威
地位，被科学“证实”出来的
地理学上的知识，被用来探
讨民族文化的个性特征。
我试图将感性体验、历
史文献和相关资料结合起来
，将地理历史、人文脉息和
集体记忆结合起来，凭借江
河“人文地理空间”，为“三
江源”提供更广阔、更充足
的文化经验。在《江河在上
》这部作品的创作过程中，
每每有一种苦心孤诣的感觉
，这种沉重感，可能就是因
为本书隐含着重新探索中国
历史之旅程的跋涉。
夜色苍茫，道阻且长，
在荒原与大河、乡村与城市
空间中，江河总能助我在自
我辨识的过程中积聚力量、
指引方向。我通过对河源、
江源以及中国人关于江河的
文化情感，去考察和追溯河
流的历史，并期待寻找中国
文化的源头。江河文明的厚
重与庄严，也激发着我去全
面思考除文化哲学外，更多
关于自然生态、国家在场、
民族身份等诸多问题。
作为一种远古思维的代
表性文本，中国上古流传下
来的经典《山海经》，全书
不过31000字，却记载了
300条江河水道，以及与此
相关的道路、风土、物产等
。尽管在前清《四库提要》
编纂时有人对这部书表示疑
义，曾称其为闭门臆造的小
说，但通过相

“起初汪洋大海”
冰是寒冷的产物，是柔弱的水为了展示自己透明心扉和细腻肌肤的一场壮丽的死亡。水死了，它诞生为冰，覆盖着北方苍茫的原野和河流。
——迟子建《冰灯》
从西宁出发，驶向黄土高原的最西缘，是感受和观察高原的最佳线路。山北侧能看到成片的小麦和青稞，大地平展，还有用黄土垒成的院墙。山峦错落，一路向前铺展，海拔逐渐升高，农作物越来越少，换成绵延起伏的大片草地，小块裸露的土壤嵌在草地上，只有草，鲜见树木。地质和地貌的改变，似乎在提醒人们开始注意大自然与大地走势之间的呼应关系。
草地再往前就是黑色的山，石头裸露在外面，若明若暗。随着车子在山路上蜿蜒行进，不知不觉间进入了一个没有台阶可下的旋转舞台。平坦的戈壁滩上像是升起一面面巨墙，山以一种奇崛的垂直角度矗立起来，穿过云层，连飞鸟都难以越过。再往前去，就能看见草原上遍布着蜿蜒的河流和大大小小的水洼，湿润的风带着冰山的寒意从古老的水面上掠过。阳光照射下来，感觉那光芒来自地平线，把一切都照得通体透亮。
一次不同寻常的行旅开始了。忽然想起，很多年以前，一个叫陈渠珍的男人坐在“寥天一庐”的窗户下，回想着那片举世无双的高原，开始著书记述“西藏青海经过事迹”。取《诗·小雅·小明》“我征徂西，至于艽野”之意为书名，含有青藏高原风尘录之意；艽（qiú）者，荒远也。艽野，意指青藏高原。 《艽野尘梦》“比之《鲁滨逊漂流记》则真切无虚；较以张骞、班超等传，则翔实有致”（任乃强《（艽野尘梦）弁言》），其间呈示风情浓烈的高原风物、曲折动人的情感波澜、惊心动魄的艰辛历程，以及纤毫毕现的风俗写真，尤其一段回肠荡气的旷世情缘，令读者时而惊心、时而低回。
陈渠珍出生于湖南凤凰箪军将领之家，接受近代新式军事教育，成长于行伍之间。（（艽野尘梦》记录陈渠珍作为督队官率部入藏的经历。比如入藏后收复工布、进攻波密等战事，“补正史之不足”，呈现了清末民初青藏高原的动荡与嬗变，是为近代川藏文史和军政资料的重要文献。
年轻时的陈渠珍，有登车揽辔、慨然澄清天下之志，虽然入藏的初衷是以此从戎之机，聊作避秦之游，但秉性使然，他于公事之上并未推诿将就，后来偶遇藏族姑娘西原，一见倾心，正在此时武昌起义消息传至西藏，军中人心大动，哗变四起。
冰雪满山，大夜弥天，高原的铁黑色亘古笼罩。陈渠珍身处不同权力帮派的旋流之中，情势险恶，不得已策动手下湘黔籍官兵115名，取道羌塘草原，翻越唐古拉山入青海返回内地，心上人西原亦随陈渠珍出逃，相依为命，万里追随。
多年后，陈渠珍仍然历历在目地怀想着那无比艰险的历程。“行七日，即至哈喇乌苏……余将抵哈喇乌苏时，遥见大平原中，有人户六七百家，市井殷繁，俨然一巨镇也。又有大喇嘛寺一所，华丽庄严”（《艽野尘梦》第八章）。哈喇乌苏，即如今之那曲，取蒙语黑色河流之意。那曲如今是青藏线上西藏的北大门，而在彼时，则是陈渠珍部逃离西藏时最后一处有据可考的准确地理方位，此后漫漫征途，九死一生。
“又行数日，至一处，日已暮。忽见大河。喇嘛曰：‘此通天河也。’时已腊月三十日，众大喜，以为此去冈天削不远矣。共议明日为元旦，在此休息一日，杀马为食，兼猎野兽。遂就河岸止宿；次日晨……乃踏冰过河。岸旁立有界牌，高约三尺，宽尺许，上刊驻藏办事大臣、青海办事大臣划界处”（《艽野尘梦》第九章）。通天河，即长江上游；冈天削，是为昆仑山口。
陈渠珍原打算沿今青藏线过通天河之源沱沱河，随后翻越巴颜喀拉山、昆仑山口，再从今五道梁等地转玉树州曲麻莱县、治多县，经玉树到西宁，前半段取旧时唐蕃古道之西道，后半段取其东道。然而风雪肆虐之中，向导不能辨路导致迷失，在过通天河后，这队人马如遇“鬼打墙”，心慌意乱地往复绕折。荒野漠漠，狂风萧萧，遍地冰雪，他们终于走人人类生存的禁区。
天地都被绵邈迷茫的云雾笼罩，基本与地球南北极无异。一场场大雪如铺如盖，天地苍莽，群山寂然不动，冷酷地与闯入者对峙。四野只能听到熊的咆哮和狼群的嚎叫声，它们在争食牛羊的尸体。在最艰难的时刻，陈渠珍几欲倒地不起，西原持枪护卫左右。在高原的苦寒、野狼的窥视、饥饿的折磨中苦苦求生，茹毛饮血，不断有人死在渺无人烟的沿途。除风雪严寒等极限境遇的挑战外，令人倍感绝望恐怖的人性深渊也森然显露，撩拨着每根疲弱不堪的神经。
荒原辗转7个多月，他们终于到达人烟辐辏的大城市西宁。纯净的高原女儿对外界的病菌毫无抵抗力，在青藏绝地九死一生顽强存活下来的西原，却在脱险后转瞬病逝。陈渠珍借资办完丧事后，“入室，觉伊不见。室冷帏空，天胡不吊，厄我至此。又不禁仰天长号，泪尽声嘶也”（《艽野尘梦》第十二章）。行文至此，陈渠珍“肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣”（《艽野尘梦》第十二章）。
P3-6