二十世纪四五十年代，喷气推进实验室（JPL）招募了一群年轻女性来完成所有关键的计算工作。她们打破了女性只能从事无关紧要的文秘工作的固有印象。从计算员到程序员，再到科学家与工程师，她们在历史上留下了浓墨重彩的一笔。导弹飞上天空，火箭飞越太平洋，美国第一颗卫星的发射，月球任务和行星际探索任务，都离不开她们的计算和程序。
同样身为女性的科学家娜塔莉亚·霍尔特敏锐又细致地为读者刻画了她们拥有女性、母亲和科技工作者多重身份的光辉与挑战。基于大量的访谈、档案和文献，以这些杰出女性的人生故事为主线，《让火箭起飞的女孩》既是一部科技领域女性的生命史，也是一部美国国家航空航天局喷气推进实验室的发展史和人类太空探索史。

阳曦，笔名妲拉，毕业于北京航空航天大学，自由撰稿人、自由译者、专栏作者。专注科普及幻想文学翻译，曾在《科幻世界》、《九州幻想》等杂志发表多篇原创作品，《外滩画报》、《环球科学》长期合作译者，已出版译作《赶往火星》、《元素的盛宴》、《美国国家地理少儿百科》等。

前言
让火箭起飞的女孩 1958年1月 发射日
卷一 20世纪40年代
第一章 飞上云端
第二章 西行记
卷二 20世纪50年代
第三章 火箭升空
第四章 导弹小姐
第五章 蛰伏
第六章 90天和90分钟
第七章 月光
卷三 20世纪60年代
第八章 模拟之王
第九章 行星引力
第十章 最后的太空皇后
卷四 20世纪70年代至今
第十一章 男人来自火星
第十二章 看起来像个女孩
后记
致谢
注释
出版后记

“莉莉？”我指着一个名
字试探着问道，湿漉漉的鸡
尾酒垫上全是我潦草的字迹
。我的丈夫摇头表示反对。
我咬着笔一边努力思考，一
边拖着臃肿的孕肚试图在摇
摇晃晃的吧凳上保持平衡。
那是2010年的夏天，我和
丈夫正在为我们即将出生的
女儿起名字，她的预产期在
12月。我们坐在马萨诸塞州
剑桥市的一间酒吧里冥思苦
想，要是谁想出了某个名字
，就把它写在酒垫上给对方
看，感觉像是在玩一个奇怪
的游戏：给宝宝起名字！但
我们似乎差了点运气。我们
俩的名字都不太常见——我
叫娜塔莉亚，他叫拉尔金—
所以我们希望给女儿起个好
名字，免得她以后背上某个
一辈子都甩不掉的烂绰号。
拉尔金在酒垫上写下“埃莉
诺”的时候，我立即表示反
对。埃莉诺听起来太老气了
，我简直无法想象，我的女
儿怎么能叫这样的名字。但
随着日子一天天过去，我的
肚子越来越大，这个名字也
渐渐走进了我的心里。我们
开始替她想中间名了。我提
出了“弗朗西斯”，拉尔金七
年前去世的妈妈就叫这个名
字。
和每一位现代的准妈妈
一样，我上网搜了搜女儿的
名字。在搜索框里敲下“埃
莉诺·弗朗西斯”以后，我惊
讶地发现，历史上有一位名
叫埃莉诺·弗朗西斯·赫林的
女性，她出生于1932年11
月12日。赫林是美国国家航
空航天局（NASA）喷气推
进实验室（Jet Propulsion
Laboratory，JPL）的一位
科学家，她主持的项目旨在
追踪地球附近的小行星。和
我们在《世界末日》之类的
电影里看到的那些科学家一
样，赫林的任务是监测那些
离我们的地球家园太近的小
行星。在NASA服务期间，
她发现了不少小行星和彗星
——一共有800多颗。我的
女儿能和这样的女性分享同
一个名字，我感到非常荣幸
。我还搜到了一张赫林的黑
白照片，她捧着一面天文学
奖牌，嘴角噙着一抹羞涩的
微笑，金色的卷发蓬松地堆
在肩头。这位女性到底为
NASA工作了多长时间？我
十分好奇。难道早在20世纪
50年代，NASA就有女性科
学家了吗？遗憾的是，我可
能永远无法解开这个谜题，
因为赫林正好在前一年
（2009年）过世了。2010
年12月14日深夜，我们的
女儿呱呱坠地，拉尔金和我
给她起名叫作埃莉诺·弗朗
西斯。从那以后，我时常想
起那位和我女儿同名的女性
，虽然我和她素昧平生。
对埃莉诺·弗朗西斯·赫林
（朋友都叫她“格洛”）的痴
迷引领我发现了另一群女性
的故事，这些女孩曾为加州
帕萨迪纳的喷气推进实验室
工作，她们有个有趣的绰号
：“人力计算机”。20世纪四
五十年代，JPL征募了这群
女孩来完成所有关键的计算
工作。是她们将早期的导弹
送上天空，推动装载着沉重
炸弹的火箭飞越太平洋，帮
助美国发射第一颗卫星，指
引月球任务和行星际探索任
务的方向，甚至直到今天，
火星漫游车的导航系统也离
不开她们奠定的基础。在搜
集资料的过程中，我找到了
一张照片，照片上是20世纪
50年代的这群女孩在桌前辛
勤地工作。老照片已经十分
脆弱，而且就连NASA的档
案管理员也弄不清大多数女
孩的名字，更别说她们的下
落。看来她们的故事已经淹
没在历史的尘埃中了。
很多人觉得，在NASA的
早期历史上，女性只能承担
无关紧要的文秘工作，但这
群女孩却推翻了人们的固有
印象。这些年轻的女工程师
在我们的历史上留下了浓墨
重彩的一笔，今天我们拥有
的技术也离不开她们的贡献
。她们是NASA最早的一批
计算机程序员。其中一位女
孩迄今仍在NASA工作，她
也是为美国航天项目服务时
间最长的女性。她们的故事
让我们得以从一个全新的视
角去看待美国历史上的那些
关键时刻。
从女儿埃莉诺·弗朗西斯
出生的那个寒夜开始，我常
常想到这群女孩—尤其是在
情绪紧张的时候。作为一名
微生物学家，我曾在南非偏
远的研究站里捣鼓坏掉的吸
乳器，也曾看着自己的孩子
在实验室昏暗的大堂里奔跑
，还曾小心翼翼地取出闪烁
着迷人光辉的原始数据。在
这样的时刻，我总会情不自
禁地想起半个世纪前的那群
女性，她们也曾面临同样的
挣扎，迎来同样的荣耀。女
性、母亲和科学家的多重身
份有时颇为尴尬，有时又格
外精彩，她们如何面对这些
挑战？要找到这个问题的答
案，只有一个办法：我得亲
自问问她们。

多层次的科技领域女性群像：多元背景的她们对数学充满热情，尼龙连裤袜的发明和IBM的新机器都让她们兴奋！
全新视角下的美国国家航空航天局喷气推进实验室的发展史和人类太空探索史：以人为中心、叙事性强的历史写作；平衡微观与宏观视角，以她的声音写就我们共同的故事。
同样身为女性和科学家，作者娜塔莉亚·霍尔特生动鲜活又不失严谨地还原了诸多历史场景：本书如同一颗封存完好的时间胶囊，使我们浸入半个世纪以来的技术革新、航天事业、美国社会文化和国际关系之中，得以感受与思考人、科技和社会的关系。

我穿过安全门，进入访
客停车场。草坪上的鹿悠闲
地嚼着野草，毫不畏惧周围
来往的行人。这一幕和芭芭
拉的描述一模一样。但实验
室跟我想的不太一样，它看
起来……有点小。几幢房子
紧紧挤在一起，庭院里到处
都是正在享受加州阳光的年
轻人。这里感觉不像政府机
构，倒像是大学校园。
不过，外表总是富有欺
骗性，等我真正走进那几幢
建筑，复杂的科学才开始显
露真容。我和17位女伴一起
目睹了漫游车在崎岖的场地
里“捉迷藏”，工人们在一间
干干净净的巨大车间里组装
飞船。同伴告诉我，几十年
来，这里几乎没怎么变过。
和我同行的这群女性并不是
第一次来到这间实验室，她
们是JPL的第一批女计算员
。我的同伴包括芭芭拉·鲍
尔森、琼妮·乔丹、凯瑟琳·
萨林、乔治娅·德沃尔尼琴
科、维吉妮亚·安德森、珍
妮特·戴维斯、海伦·凌（女
儿伊芙陪在她身边）、西尔
维娅·米勒、维多利亚·王、
玛姬·布隆、卡洛琳·诺曼、
莉迪亚·沈、琳达·李、玛丽
·克劳利、南希·基和苏·芬
利。为了赶来参加这次聚会
，她们中有几个人甚至不辞
辛劳穿越了整个国家。
刚刚见到这群女人，我
立即发现，她们不仅是曾经
的同事，也是亲密的朋友。
她们指着11号楼连声抱怨，
不少人还记得那间既没有暖
气也没有空调的混凝土墙壁
计算机室。然后她们又望向
早已废弃的试验井，回忆当
年那些震耳欲聋的小型发动
机试验。我看着芭芭拉和海
伦。这么多年来，她们俩交
谈过成千上万次，包括正式
的和非正式的，但这次却不
一样。她们已经有很多年没
见面了。
海伦住在附近的一所养
老院里，孩子们常常来照顾
她，尤其是伊芙。丈夫亚瑟
退休的时间比她还早5年，
从那以后他一直在照顾孙辈
。他们的儿子帕特里克从小
跟着海伦学习BASIC和
FORTRAN，在母亲的激励
下，他选择了计算机科学专
业。伊芙特别擅长游泳，她
在这条道路上奋勇前行，甚
至进入了美国奥运游泳队预
选赛。亚瑟去世后，海伦和
伊芙相依为命，伊芙细心地
照顾母亲，她特别喜欢给妈
妈烘焙点心。
2003年，芭芭拉的丈夫
哈利得了癌症。哈利生命垂
危的时候，有一天，芭芭拉
突然觉得头晕目眩，然后她
狠狠地摔倒在地，完全爬不
起来。以前她从没出现过这
样的状况。最后芭芭拉终于
设法爬了起来，但医生担心
这可能是中风。当时他们的
女儿凯伦和凯西住在爱荷华
，听到消息，她们立即赶回
家里照顾妈妈。结果芭芭拉
没什么大事儿，但哈利的健
康却每况愈下。女孩们陪着
爸爸度过了生命的最后一周
，最后哈利溘然长逝。那个
曾经用毯子裹着她们、给她
们换尿布、深深爱着她们的
父亲就这样去了。芭芭拉的
莫名晕倒冥冥中仿佛送给了
女儿一份礼物，是她给了她
们最后一次陪伴父亲的机会
。哈利去世后，芭芭拉搬到
了爱荷华，那里离女儿更近
一点。她的时间表被教堂、
朋友和家人填得满满的，最
近她还当上了曾祖母。
尽管大家都上了年纪，
玛姬看起来还是像这个大家
庭里的宝宝。回忆起在JPL
工作的岁月，她的眼睛像20
岁的少女一样闪闪发光。玛
姬没有结婚，但她并不缺少
家庭的温暖：平时她会照顾
97岁的母亲，偶尔还会帮忙
看护几个孩子。她还记得当
年在实验室上班的时候，一
个好保姆对她来说有多重要
。
西尔维娅的退休生活丰
富多彩。她和兰尼常常出去
旅行。在她的退休宴会上，
听到朋友们的溢美之词，西
尔维娅说：“我都不知道我
有这么厉害，简直能在水面
上走路！”虽然西尔维娅非
常谦虚，但她给JPL留下了
宝贵的遗产，我们的无人火
星探索任务离不开她的工作
。
苏也常常在外面奔波，
不过这是出于工作需要。她
主要负责DSN任务，所以经
常去全球各地出差，包括澳
大利亚、西班牙和格陵兰。
去研究站出差意味着在他们
的项目饱受媒体关注的时候
，苏通常不在国内。“他们
关注的焦点永远都是JPL的
控制室，但真正干活的人不
会出现在电视上。”她说。
苏眼睁睁看着实验室发生了
翻天覆地的变化，但并不是
所有变化都是积极的。
2008年，也就是苏进入实
验室工作的第50年，JPL修
改了政策，要求所有工程师
都获得高级学历。苏一直没
念完大学，所以他们取消了
她的全职职位，把她调整成
了小时工。不过等到管理层
发现苏的加班时间多得惊人
以后，他们立即破例把她的
职位改了回去。苏是NASA
目前在职时间最长的女员工
。直到今天，她仍是JPL的
软件测试员兼分系统工程师
，苏热爱这份工作，她还珍
藏着一份手绘轨道的坐标纸
。没想到吧。
在JPL参观的时候，我们
经过了一台探险者1号模型
。芭芭拉和玛姬站在模型前
面依依不舍地驻足欣赏。真
正的探险者1号已于1970年
3月31日坠入太平洋，那时
候她们还在JPL工作。女人
们的目光扫过这颗细长的卫
星，记忆如潮水般涌来。有
机会亲耳听到她们的诉说，
我深感荣幸。
那个周末结束的时候，
女人们在满月的照耀下道别
。经历了数十年岁月的洗礼
，她们的友谊仍历久弥新，
在拥抱、亲吻

这本极具可读性、有趣
且内容丰富的书讲述了喷气
推进实验室（JPL）计算员
的故事。当时，这些年轻的
女性从事现在由芯片处理的
计算工作。霍尔特将她笔下
的人物活灵活现地展现在读
者面前，她们的职业生涯经
历为军方研发导弹的初期
JPL，以及转而成为NASA行
星探索任务核心机构的JPL
。作者赞颂她们的生活、成
就和对国家的贡献，以及她
们密切参与早期太阳系探索
任务的兴奋。这是一个早该
讲述，却姗姗来迟的故事。
——查尔斯·埃拉奇
（Charles Elachi），喷气
推进实验室主任，加州理工
学院副校长
霍尔特的书描绘了喷气
推进实验室许多标志性航天
任务（包括美国第一颗卫星
“探索者1号”和探索太阳系
的“旅行者”探测器）背后的
数学和工程，以及女性成员
的个人生活与她们在男性主
导的职场内不寻常角色的演
变。
——Space.com
在这里，数学是富有戏
剧性的，而不是枯燥无味的
。计算是一种运动，甚至是
竞技。
——《自然》（Nature）

第一章 飞上云端
她先是听到了一阵低沉的闷响。然后是爆炸声。再然后是金属互相刮擦的声音，响得像打雷一样。芭比·坎莱特猛地转过身，正好看到一块汽车大小的金属歪歪扭扭地挂在头顶的大楼边缘，金属块已经变了形，看起来危险极了。在这个瞬间，时间仿佛凝固了，她浑身僵硬地站在原地。而在下一秒钟，突如其来的恐惧充满了她的大脑，芭比惊慌地跑开，鞋跟清脆地敲打着加州理工学院（California Institute of Technology，Caltech）的红砖小径。周围的学生们都目瞪口呆地望着眼前的场景，不知道出了什么事。但芭比却心知肚明，她认识那块摇摇欲坠的金属。
站在安全距离以外，她眼睁睁地看着变形的金属部件如暴雨般砸在人行道上。先是平台，然后是火箭发动机，最后轰然落地的是沉重的单摆。自制的科学设备堆成了小山，在旁观者看来，这些东西无异于垃圾，但芭比却知道它们真正的价值。随着设备残骸一起掉下来的还有一块建筑物碎片，砖头在地面上砸得粉碎。尘埃落定后的校园安静得不可思议。芭比离开现场的时候，周围的学生才刚刚开始窃窃私语。仿佛是被方才的巨响震慑了心神，人们迟疑了好一会儿才敢开口说话。
最近芭比经常和丈夫一起共进午餐。她总会在午后逃离打字员的小隔间，穿过大学的校园，呼吸点新鲜的空气，享受南加州的阳光。不过1939年3月的这一天却是个罕见的阴天，对于那群人称“自杀小队”（Suicide squad）的家伙来说，这仿佛预示着他们的实验前途不妙。
那群家伙走到哪儿都引人注目，就像马戏团吸引人群，他们总有数不清的新鲜噱头和怪主意。自杀小队由三个年轻男孩组成：弗兰克·马利纳、杰克·帕森斯和埃德·佛曼（Frank Malina，Jack Parsons，Ed Forman）。谁也不会把他们当成正经的
科学家，或许是因为这三个人里只有弗兰克是这所大学的学生。他的体格和其他男孩一样健壮，头发却稀疏得像个中年人。别看弗兰克的发际线日渐退缩，他实际只有26岁，和埃德一样大；他和杰克同一天生日，不过后者要小两岁。本着年轻人大无畏的精神，这三个男孩经常凑在一起捣鼓火箭。
埃德和杰克从中学开始就是一对密友，他们的母校是帕萨迪纳的华盛顿高中。杰克是三人组里的化学家，他在帕萨迪纳时髦光鲜的“百万富翁巷”长大。虽然杰克的学习成绩不怎么样，但凭着家里的背景，到头来他怎么也能上个大学。然而大萧条改变了杰克的命运，随着家庭的败落，他自己的职业前景也变得渺茫起来。埃德却出身寒微。他的父母是帕萨迪纳的工人阶级，所以他从小就擅长拼装零件。作为小团体的机械师，他总能让最简陋的设备发挥出最大的作用。对科幻和火箭的热爱奠定了两个男孩友谊的根基，同样的爱好又让他们和弗兰克走到了一起。
对芭比和她的丈夫理查德来说，自杀小队一点也不神秘；他们是这个小家庭的朋友，就这么简单。他们是在加州理工的校园里认识的，自杀小队没事就在这儿捣鼓火箭，虽然他们三个人里有两个根本就不是这里的学生。他们常常在坎莱特家的庭院里围着那张柳条边的玻璃桌聊到半夜，看着月亮在夜空中升起。加州的月亮似乎格外地大，在俄亥俄的家乡，芭比从没见过这么大的月亮，不过这或许是因为在俄亥俄温暖的夏夜里，人们总是待在门廊的纱窗后面，好躲开傍晚就开始出现的蚊子。
在帕萨迪纳这个宁静的小镇上，坐在后院里的芭比、理查德和自杀小队三人组能够清晰地看到夜空中的星星。大萧条以来，美国的商业急剧萎缩，从1929年起的10年里，全国商业规模萎缩了52%。不过经济衰退也不是全无好处，至少夜空中的光污染变少了，天鹅绒般漆黑的天空为他们憧憬群星的话题提供了最合适不过的背景。朋友们讨论飞机的时候，芭比总是很感兴趣。对于一个爱幻想的19岁少女来说，太空飞行似乎是个触手可及的目标。他们的话题天马行空，从燃料到辅助翼，什么都聊。
自杀小队的三个男孩是梦想家，也是麻烦制造者。去年他们打算把一罐二氧化氮搬到化学楼里，结果阀门突然被堵住了，液态的二氧化氮在大楼外面制造出了一道有毒的喷泉。接下来的几周里，草坪上焦黑的斑块让学校的园丁恼怒不已，但芭芭拉每天上班路过那片草坪时总会露出会心的微笑。不幸的是，下一次实验就没这么有趣了。
三人组试图测试一种罕见的组合——二氧化氮与甲醇的混合物——看它在火箭发动机里表现如何。芭比对此深感不安。得益于高中时优异的化学成绩，她知道二氧化氮有多危险。吸入这种气体可能致命。想把二氧化氮和廉价的醇类混合起来放到火上，那无异于自寻死路。芭比对此大摇其头，自杀小队真是名不虚传。
三人组将这种危险的混合物灌进了一台小型火箭发动机。然后他们在发动机上拴了根50英尺1长的绳子，绳子末端系着配重块，类似一个单摆。绳子沿着楼梯井从古根海姆航空实验室的天台直通地下室，仿佛一架巨型秋千。只需要测量单摆的振幅，他们就能算出火箭在发射试验中可能达到的高度。但他们的实验并不顺利。第一次测试这套设备的