《天马行地（把生命留住让时间起舞）》是卞毓方先生的新作，是一部域外游记，记录了他和孙儿翊州以及多所上海大学教授一起组团前往美东、加勒比海等地游玩的一些旅游感悟，他的文字以精神境界为指向，以阔广的文化视野为背景，营造出纵横捭阖的哲思天地，构成了独树一帜的美学建构。

卞毓方，1944年生于江苏，中共党员。社会活动家，教授，作家。长期从事新闻工作，1995年以来致力于散文创作。他的作品或如天马行空、大气游虹，或如清风出袖、明月入怀，其风格如黄钟大吕，熔神奇、瑰丽、嶙峋于一炉，长歌当啸，独树一帜，颇受读者喜爱。《文天祥千秋祭》《煌煌上庠》《雪冠》《犹太三星》《重铸汉字的辉煌》等多篇散文被收入全国各省大、中学语文教材。

序把生命留住，让时间起舞
A
时间突然拐了一个弯
从西辕东辙到北辕北辙
一舱过境的“神仙”
俯瞰美利坚
大纽约的三副冷面孔
天声人语——祖孙空中对话
迈阿密脸上有道疤
好莱坞的整容术
小哈瓦那与大美洲
B
冒险者号方舟
天老大，海老二，我是老三
我和我的化身
胖之囚
胡须，男子汉的第六官
西餐中用
书香与气度
C
甲板短章
与巴菲特共进午餐
邀索罗斯喝一杯咖啡
亦真亦假基辛格
儿童乃成人之父——小议马克·吐温
D
最优秀的人因缺点而造就——法尔茅斯话博尔特
邓恩河瀑布
蓝山咖啡小考
“坐吃山不空”的开曼群岛
墨西哥文化的大拇指
E
枕着波涛入梦
凭海为誓
海明威的故居
F
阳台夜话(一)——手挥五弦，目送飞鸿
阳台夜话(二)——关于电影的断想
阳台夜话(三)——夜凉如水，一念如风
从达尔文到舒德干
海读言恭达
周从尧和他的数学人生
李昌钰·吴慎
以哥伦布为鉴——重提霍金的警示
G
以前世那棵老树的直觉——“一号公路”的倒影
西礁岛三题
迈阿密海湾散记
纸钞上的“美国历史”
哈佛塑像前哈哈一乐，立地成佛
八百里路风和雪
纽约客舍望月
牛气是怎样冲天的
东鳞西爪杂忆
后记 唯有行者留其名

策划为此番西半球之行
写一本小书，不是一时心血
来潮，而是早有考虑。有哪
位还记得我在散文《书斋浮
想》中的一节吗：
去年秋天，当我登上纽
约帝国大厦，在一个凭栏俯
睨的顷刻，忽发奇想：嗯，
这儿也可以安放一张写字台
，一张属于我的、纯粹书生
的写字台。纽约帝国大厦建
于一九三一年，高三百八十
一米，曾为纽约之最，也是
世界之最。它的显赫尊贵一
直持续了四十年，迨至一九
七二年，才被四百一十七米
的世贸大厦打破。人性总是
对最高充满神往。犹记当初
，世贸大厦落成不到两年，
它从帝国大厦头上抢得的冠
冕，又被芝加哥四百四十三
米的西尔斯崇楼一把攫走。
二十二年后，吉隆坡的佩重
纳斯闳宇，更以四百五十二
米的绝对高度独摩苍穹。这
游戏恐怕永远没有了结。据
报载，我国的上海、台北以
及东邻韩国也在摩拳擦掌，
欲在更高的层面上一试身手
。假如人力可以造山，真正
意义上的山，我相信珠峰有
一天也将屈居老二。然而，
曾几何时，当我的双足踏上
曼哈顿的街道，世贸大厦已
不幸夷为平地，帝国大厦又
重新出任纽约的制高点。血
腥的联想，残酷的真实。三
十四街在脚下。一百零二层
在脚下。余光中一九六六年
写“登楼赋”，立足点就在眼
前这层顶楼。假设我把它的
一隅辟作书斋，在这儿可以
昼夜鸟瞰纽约，某种程度上
也等于是鸟瞰西方。萨克雷
当年无缘涉足的“名利场”，
巴尔扎克当年未曾阅遍的“
人间喜剧”，福克纳当年未
能穷形的“喧嚣与骚动”，我
将以我东方作家的敏锐与执
着，继续书写。
这次，美国仅仅为路过
，限于时间，我未能再度登
临帝国大厦，但还是尽力把
笔伸向了纽约，伸向了合众
国。虽说是走马观花，浮光
掠影，但也算是对前言的践
诺吧。
游记，前提是游。此次
出行，目标是加勒比海，来
回皆途经美东；时间，连头
带尾，总共半月；旅游团成
员，除了我和孙儿翊州，基
本上为上海多所大学的教授
。
游记，旨在记。笔下录
的，不外是沿途的见闻。我
在游与记之外，还加上思，
即触景生情，因情而精骛八
极，心游万仞。
历来游记，着重风花雪
月，即风景。我一贯认为。
人是世界上最美的风景。是
以，我的游记处处着眼于人
。这是由思想（人类特有的
天赋）决定的。窃以为，此
乃游记的正宗。
我们写天写地写山写水
，其实都是在写自己。纵然
纯粹描绘风花雪月，也离不
开力度、心绪、情操、意志
。曹雪芹谓“开辟鸿蒙，谁
为情种？都只为风月情浓。
趁着这奈何天、伤怀日、寂
寥时，试遣愚衷。因此上，
演出这怀金悼玉的《红楼梦
》”，典型的风花雪月了吧
，可甲戌本眉批却说：“怀
金悼玉，大有深意。”更何
况“风急天高猿啸哀”“花近
高楼伤客心”“雪却输梅一段
香”“月光如水照缁衣”，这
些古今咏风诵花、吟雪叹月
的名句，谁能说它们不是视
通万里，思接千载？！
特蕾莎修女是我高不可
及的偶像，她最有力的武器
是祈祷，唯一的战略就是不
断地给予。我嘛，最大的奉
献就是我的文字，唯一的战
略就是使笔尖尽量带有温度
。
想起尼采的话——尼采是
很多人都喜欢的，那么，提
到他的名字，你最先想到的
是他的哪一句呢？“上帝死
了！”对，我想就是这一句
。不过，我不会引用，最新
的科学假设之一是：“太阳
系可能是外星人的实验室。
”诚如是，则外星人就是货
真价实的上帝哈！
旅途中，我的确时常想
到尼采，我想得最多的一句
话是：“每一个不曾起舞的
日子，都是对生命的辜负。
”
是的，这就是我的初衷
。我用我的笔，记下每一天
的见闻感念，目的就是把生
命留住，把踪迹留住，让时
间起舞，让世界、古今、游
伴、读者和我共同起舞。

把生命留住，让时间起舞！
《时间突然拐了一个弯》《从西辕东辙到北辕北辙》《迈阿密脸上有道疤》《冒险者号方舟》《小哈瓦那与大美洲》……本书是卞毓方先生为之前西半球之行写的一本小书。
卞毓方的散文气象恢弘高远，内涵丰富深邃。

生平酷爱旅游，原因有
二：一、大学专业为地质，
心系高山大海；二、闭关日
久，对他乡异国的风土人情
、历史文化，本能地存一分
向往，深信“百闻不如一见”
。是以，近二十年来，我们
驴友团，走南闯北，奔东穿
西，见过非洲南端好望角的
风暴，也见过挪威凌晨的北
极星光，到过东方夏威夷的
金色沙滩，也到过西欧罗卡
角的浩瀚大海；走马观花了
四十余国，唯独没涉足遥远
的拉丁美洲。中学时代，就
知道西班牙探险家哥伦布在
十五世纪末发现了新大陆，
而今年近古稀，尚未能实地
一游，自然是不甘心的。于
是，经过一年的精心策划、
筹备，终于在己亥年二月八
日，大年初四，一行二十四
人，踏上了美东暨加勒比海
巡航的神秘之旅。
中国古语，读万卷书，
行万里路。故每次出行前，
我都会到图书馆借来数十本
参考书，对所经之国的政治
、经济、历史、文化、风土
人情、自然地理、游览胜地
、趣闻轶事，一一作详细了
解。因此，在冗长的旅途中
，我便得以充当编外“导游”
，深受驴友的欢迎。我也乐
此不疲，兴趣盎然，不仅在
爬山涉水中锻炼了体魄，陶
冶了情操，开阔了视野，也
对当今世界各国的前世今生
，有了一个更加明了清晰的
认知。
旅途中，偶尔也会有一
些突发事件。即如这次从迈
阿密飞纽约，因飞机发动机
故障，航班取消，我们无奈
地在航站楼坐守通宵，直到
第二天清晨六点才改飞波士
顿。我们每人五十美元的行
李费，通宵达旦的煎熬，纽
约一日行计划的泡汤，另外
有两位驴友被迫自己承担机
票的损失等等。耗时一年多
，上海承接的旅行社才给予
解决。维权，实在不是一件
容易的事哦！
放眼望世界，豪迈走全
球，这是改革开放后才有的
事。曾记得在夏威夷，美国
警察深夜开车将迷路的驴友
送回旅馆，孰不知，我们驴
友连旅馆的名字都不记得，
而且双方语言不通；在赞比
亚，巡夜的安保将驴友遗忘
在门外的钱包悉数归还；在
加勒比海游轮上，朝夕相处
的各国游客，普遍友好、热
情、爽朗、助人为乐……他
山之石，可以攻玉？当然。
旅游开阔眼界，澡雪胸襟？
绝对。你如果还没有走出国
门？劝你赶快上路。
此行毓方兄及侄孙翊州
的加盟，为团队增色。之前
，毓方兄曾随我们去过西欧
，去过美国，留下数篇耐人
咀嚼的美文。这次，他竟然
完成了整整一部书，令大家
欢喜莫名。既把集体的记忆
文字化、文学化，也是对当
代游记写作的一大贡献——
他不是流水账，不是资料汇
编，而是实实在在的深入浅
出、融会贯通、妙手偶得、
天衣无缝。外国的作家我不
了解，中国的作家中，像他
这种写法的，好像是第一位
。
最后，我还要特别感谢
二十余年来，一直与我相伴
出游的各位老师、朋友，诸
如：叶鸣、周黎萍、庄孜、
宋灵炎、李小燕、李兴林、
黄建飞、黄珏、刘庆生、冯
晓春、孙焰、裘立勤、郑风
、牟晓红、赵劫、虞秋华、
梁慧建、汪德清、沈涤萍、
丁青、高华平、金贞兰、窦
瀚修、韩世满、苏茂俊、唐
翠英、周永永、张慧芳、徐
蓉等等。李白说：“古来圣
贤皆寂寞，唯有饮者留其名
。”哈哈，我们现在则是“宅
男宅女皆寂寞，唯有行者留
其名”。谓予不信，有书为
证。
但愿人长久。希望在我
有生之年，我们还能结伴去
更远、更精彩的异域放飞！
二○二一年金秋于沪

欣读散文大师卞毓方先
生的新作《天马行地》，确
确乎有“神马飞天”的幻觉，
令人坠入游与记的缤纷世界
，品味情与志的交织碰撞。
篇篇见新，旬旬见奇，一扫
域外游记的走马观花、蜻蜓
点水，实乃散文天地一座新
的高峰。
——中国国际问题专家、
著名美国研究学者、旅美教
授刘学成
本人在美东生活与工作
多年，对卞先生温暖、智慧
的笔尖所到之处，深有感触
。卞先生写天、写地、写山
、写水，写下自己人生的独
特感念，目的只有一个：留
住生命的踪迹，让时间起舞
，让世界、读者与其共舞。
——哈佛大学教授齐上乐
读卞毓方的散文，常为
其语言的精炼、嶙峋、瑰丽
和意外的幽默而拍案叫绝。
而更使人印象深刻的，是他
表达的思想的独特视角以及
与众不同的深邃。我以为，
卞毓方已不仅是一个人的名
字，也是当今中国文学界的
一道风景、一种散文风格、
一种人类的思想成就，源自
一个人独特的基因组，独特
的人生经历所产生的独特的
大脑亿万计神经元所形成的
联络网络所产生的独特的思
维活动！
——前湖南师范大学副校
长、著名生物学家梁宋平
卞毓方先生有着驾驭语
言的非凡才能，他既擅长运
用整齐匀称的对仗、重叠、
排比、连锁、甚至骈俪文等
句式（当然少不了那珍珠玛
瑙翡翠般的比喻、拟人、夸
张、通感等修辞），使文气
雄伟如虹、酣畅似江，又善
于从老百姓的口语中提炼语
言，让辞章生动活泼，富于
生活气息……他神奇的语言
，时常乘着联想、想象、幻
觉、梦境、意识流、蒙太奇
的翅膀，随他在其视通万里
、思接千载的艺术世界里翱
翔。
——著名作家李登建
先生的散文，像字典里
那些呼吸着的词条，毋庸置
疑地规避了二十世纪五十年
代以来的许多陈词滥调，传
统散文写作的藩篱，被先生
的文字子弹打穿，繁复华美
的词句和直抵内核的真相，
奇异地纠合在一起，为文之
道建立在决不烂用一件事、
也不多写一个字。在那些字
行文句的笔调中，拓展散文
的审美空间，“大”渗透在骨
子里，迷人的引力，似天籁
之音，克制也深情，让读者
欣赏了另一种不一样的汉字
姿态。
——著名作家、教授丁一

高铁是匹神妙的骏马，能把路程缩短。本来京沪列车要跑十多个小时，如今这趟G7费时四小时二十八分，相对来说也是把时间缩短，不，是拉长，用同等的时间跑完两倍三倍的路途。
眼角噙着岁首的微笑登程，和肩披年尾的落晖归家——如果你有幸经历，当能体会，那滋味不说天差地别，也是大相径庭。年尾挤乘高铁的旅客，犹如马拉松比赛临近终点的选手，满怀冲刺的激情，聚集全部残存的精力，作望眼欲穿的最后一搏。岁首搭乘高铁的旅客，抖落旧岁的辛劳，带着合家团聚的满足和对未了之情的弥补，以及对前程的热望，欣欣然昂首踏上征途，旧叶已谢，新绿正萌。此外，还有不能不提的此外，正月头里的列车，多数命定的行人犹猫在家里守岁，车厢相对空荡，我一人占了一排座位，仿佛乘的是包厢。突然的“升级”令我手足无措，茫茫然不知如何是好，权把自己交给冷清，冷清又把它弹回来，弹得我百无聊赖，意兴阑珊。
拿起一本期刊，随手翻了两页，撂下。
端过水杯，呷了一口，放回。
打开手机，瞄了几眼，关闭。
刚刚关上，想想，又打开。
思绪翻涌，灵感不期而然地进发——灵感多半得益于寂寞的催生——我于是动手草拟一则微信。
从哪儿写起呢？
高铁的终点是上海——上海，仅是我此番旅游的起点。
从上海乘飞机去迈阿密——迈阿密也仅是正式观光的首站。
我的目的地是加勒比海。
心里想着加勒比海，指尖迅速流淌出一段文字：
人在旅途，新年开笔，征集“伟大”的名言。敬请网友各逞风骚，老夫翘首以待。
示例如下——
阿基米德说：“给我一个支点，我就可以撬动地球。”
真的给他一个支点，哪怕再给他一根够长的杠杆，他也撬不起来。
试问：他站在何处？他把支点插在哪儿？他的杠杆又要多长？
这事是不可能的。
这比喻却是成立的。
所谓“伟大”的名言，必须是，似乎有理，似乎又无理，仔细推敲，确实大有道理。
布勃卡说：“给我一根撑杆，我就能飞过眼前这条小河。”
这是事实，成不了名言。
如果他说：“给我一根撑杆，我就能跃越摩天大厦。”
这是大话，同样成不了名言。
如果他说：“给我一根撑杆，我就能跳上火星。”
好了，恭喜布勃卡，将来人类登陆火星，一定会把这句话镂刻在长空。
怎么会拟出这样一篇文字，天晓得。仅仅感觉这次毅然决然的跨洲远游，对我这个向来懒得离开书案，近日又正忙于埋头搜集、采访《寻找大师》续集材料的书虫来说，绝对称得上伟大。诚然，是今日之我同昨日之我相比的那种夜郎自大的伟大，是五十步笑一百步的伟大。于是，伟大着，伟大着，就伟大出了这样一番话。
储存，编辑，发朋友圈。
弹指之间，大功告成，剩下的就是等待。朋友圈就是一个大海，顷刻就会有听到呼唤的鱼儿跃出水面。
果然，鱼儿纷纷出水了，手机持续不断地振铃，就是鱼儿报到的信号。
我的伟大感也伴随着那持续不断地振铃急速膨胀。你看啊，我只要动一动手指头，全世界的网络都因我而增加一分繁忙；中国的新年，因我而骤添一分热闹；亲朋好友，随同这则微信又拉近了一分距离；亲密我的人，碍眼我的人，无所谓好恶仅仅偶然入了我微信群的人，以及，世上一切和平我们、共处我们、乃至敌视我们的“帝修反”，都知道这个“寒武纪”的老头儿活得还挺格色，远离老年痴呆。
西藏高原，一只幼年的鹰雕在试飞途中晃了一下；黄山绝顶，一朵刚出岫的白云忽然打了一个喷嚏；太平洋上的一缕清风瞬间加快了速度；百老汇剧院的首席小提琴手，莫名其妙地拉错了一个音符；迈阿密海滨的一棵嫩芽倏地拱出地表，迎来出头之日；加勒比海一头与海明威打过交道的蓝鲸浮上水面，若无其事又若有所思；牙买加的一只阿基果悄然裂开嘴巴笑靥如花；开曼群岛夜空的一个星座猝然张大了光帜……你知道吗，呵呵，都是，都是因了我手机电波产生的连锁反应。
我低头查看微信，网友的回复五花八门，一律用的是我给出的模式。譬如说：
“给我一叶风帆，就能畅游加勒比海。”——这是心愿，是在前方等待我的驴友。
“给我一块奶糖，我就能高兴半天。”——这话看似平淡无奇，实则浸透了人生智慧。对方用的是网名，我不知道他是谁。如果是一位老人，则是洗尽铅华，返璞归真；如果是一位教师，则是深谙心理学、成功学；如果是一位举世闻名的大学者，就可能成为至理名言。
等等，难道一句话能不能成为名言，还得看说话者的身份吗？
当然的啦。阿基米德说“给我一个支点，我就可以撬动地球。”这是名言。换成普通人，只会被当作胡说八道，疯言疯语。
由是想到，大人物者也，出言吐语要谨慎，慎之又慎。因为他一粒唾沫星子，有时就当得一枚炮弹；小人物嘛，尽可让他放开喉咙讲，敞开天窗讲，反正他捅破了天，也捅不到哪儿去。
你看，下面这条回复：“给我一支笔，我就能横扫千军。”同样来自一个网名，估计是