本书本书为《绝版诗话》《绝版诗话二集》的续作。本书从中国现代文学史中选取著名作家，以作者所藏民国时期珍本诗集为线索，以随笔形式畅谈“民国时期”出版的初版本、毛边本、签名本的诗集。谈诗人生平轶事、创作成果以及诗人在作品上的独到之处。亦从诗思、诗艺方面，谈自五四新文化运动后白话诗之发展历程及其诗歌创作流派，钩沉诗坛掌故，品评赏析作品。各篇后精选每位作家的二至三首代表作，并搭配书影、照片、生平小传等，让读者细细品味民国诗集风景。

序（孙郁）
毕奂午与《掘金记》
邮花背后的秘密——刘大白的《邮吻》
荒原上的歌者：韦丛芜与他的《冰块》
王独清：让那悲哀迷了我底心
若高山流水：诗人废名
让我的诗去航时间的大海吧：诗人路易士
从“骆驼草三子”说起——石民的《良夜与恶梦》
汉园何处说诗心——记汉园三诗人
徐志摩：我是如此单独而完整
人生就是一朵浪花——读C. F. 女士诗集《浪花》
黄昏的缄默：诗人曹葆华
忆罢，忆罢……——俞平伯的儿童诗集《忆》

白话诗的出现，是现代
文学的一件大事，人的内觉
终于从笼子里飞出，不再受
土大夫的调子限制，词语保
持了活力。因为不同于古人
之作，意象与格式都是别样
的。这一新形式虽由胡适倡
导，但实则是一代人共同努
力的结果。以现代人的语言
，表达现代人的思想，读起
来不隔，有时甚至倍感亲切
，这是它的生命力之所在。
一般人读白话诗，希望
在陌生的感觉里有一点惊喜
，精神有着历险的快意。如
果遇见旧岁珍奇的版本，就
得了另一层隐含，由读诗而
去读人，收获的就不仅仅是
审美的花絮，而多了诗与史
的互渗，话题也丰富起来。
张建智先生是个有心人，他
的这本《绝版诗话三集》，
从旧的版本说开来，就由诗
而人而史，在冷僻的路上觅
出诸多遗迹，给我们以阅读
的欢欣。作者游于那些很少
被注意的文本间，旧岁的尘
纱渐渐剥落，文学史被遗漏
的人与事，就由远而近，一
点点飘来了。
诗人的世界有世俗所没
有的灵光，许多有情怀的人
，在日常的凡俗里，发现神
秘的存在，体验出对于存存
的异样的理解。因为在日常
逻辑之外，诗人瞭望到的是
看不见的存在，自己往往却
在苦海中。所以，我们看那
些美丽的词语背后的作者的
人生，感到空灵与实有的反
差，其间的所指，总有非同
寻常之处。诗内诗外，那些
纠缠人生难题的地方，也是
读者喜欢留意的。
民国间有多少诗人，我
们不太知道。一些人不幸淹
没，文字也散落暗处，时间
久了，遂不被人道及。而张
建智谈毕奂午、刘大白、韦
丛芜、石民等，文学史写得
不多，有的甚至未被注意。
这些人的最初诗集，背后都
折射着时光深处的光点，从
介绍中能领略到往日的余痕
，知道民国时代知识人的样
子。像毕奂午先生，本是很
有潜力的诗人，后来却从文
坛隐去，其苦楚经历，也像
一首凄婉的诗。再比如曹葆
华先生，过去仅以为是翻译
家，未料也是诗人，且与陈
敬容有过难忘的友情。他们
的经历对于今天的青年人，
也不无警示的意义，看那些
苍凉的文字，是深感苦岁寻
路的曲折的。
诗人中，能像兰波、里
尔克式的人物毕竟太少。文
本被后人深记的也毕竟不多
。那些普通人的作品，并非
没有价值，倘细心看诗人与
时代的关系，漂泊于尘世的
光和影，对于认识人性与时
代，也不无意义。韦丛芜现
在已没有多少人知晓了，但
回望他在未名社期间的翻译
与写作，也轰动过文坛，只
是后来滑落到暗地，才华便
凋落了。废名的新诗也是好
的，涩与怪，灵与思，跳动
着一种曲线，婉转里有六朝
式的清俊。张建智先生写这
些远去的诗人之影，有发现
，善理解，也带深思，文字
是秋水般的明澈。民国诗人
不求闻达的时候，文字都很
可爱，在瞭望那些人物时，
我们便会知道时风里遗失了
什么，内倾的文人何其脆弱
。他们花一般凋落后，惟有
风还记着些许味道。而诗话
家，便成了那不凡的捕风者
，在搜寻与体悟中，有意外
的收获也是一定的。
这一本书在诗人的形影
里，也写出了域外文化投射
到中土时的变异。比如关于
徐志摩与汉园三诗人，背后
都有多致的背景，C．F．
女士的翻译，如花雨般落在
枯寂的土地。那篇介绍路易
士的文字，就有沧桑之色的
印染，不仅有审美的力度，
还借着张爱玲和马悦然的目
光，照出现代诗的幽微。读
到战乱里的心灵的游弋，人
如何克服内心苦楚，以飘逸
的词语寄托爱意，便感到独
思者的价值，那些没有沉沦
的精神，才留下了岁月之声
。今人要听懂它，也并不容
易。
许多诗人往矣，而文字
还留着温度，那些已经绝版
的书，久久睡在安宁的地方
，仿佛期待着知音来，倘真
的有人为之传播，那也是幸
运的吧。诗魂是可以穿越时
光，因了阅读而再生的。凝
视那些锈色的书本，会隐隐
感到未曾经历的路径，吸引
我们去叩那深锁的门。张建
智先生就是这样的叩门者，
他让读者领略到了未曾见的
风景。
诗话是一种有趣的文体
，史料的钩沉之余，亦带回
味之趣，或闲言闲语，或思
想探究，于不经意间，有幽
情散出，读之益智而又怡情
。过去的一些海派与京派文
人，喜欢写此类文字，形成
很可观的传统。这类文章的
好处，是像学者的散步，不
必故作高深，本于心性，源
于史料，从斑驳的旧影里觅
出新曲，是有精神品位的。
图书馆见到的诗歌论著和诗
评集已经不少，多端着架子
，可深读的有限。但诗话写
作，则以神遇而得深趣，乃
自由的游弋，对于读者来说
，更为亲切。然而那些时髦
的学者与教授们，多数是写
不出类似的文字的。
多年前有过湖州之行，
有幸结识了张建智先生。知
道他研究民国史，喜谈掌故
，趣味带有雅音，是文质彬
彬的儒者。读过他一些钩沉
史料的文字，觉得内心自有
定力，文字是安静的。这大
概与湖州的历史有关，那里
自古出了不少文人，宋元以
来的遗墨，至今依然可以看
到一二。湖州的文脉，令人
羡慕，明代以来的一些旧迹
，对于今天的读书人还是大
有影响的。这一本书，让读
者也走近了作者，仿佛听到
他的谈天，慢条斯理中，余
音袅袅。