巴黎丽兹酒店由“世界豪华酒店之父”的凯撒·丽兹创办于1898年。一百多年来，这座豪华宫殿始终是大艺术家们的流连之所。法国大文豪马普鲁斯特，时尚女王可可·香奈尔，美国大作家海明威、菲兹杰拉德、杜鲁门·卡波特都曾是丽兹酒店的座上客。著名的香水大亨塞尔日·鲁腾斯长期租住517套房，畅销书作家丹·布朗也曾在《达·芬奇密码》中数度提及酒店的华美和雍容。现在，让我们化身为故事的女主人公——拥有贵妇和间谍的双重身份的布兰琪——在这座举世无双的华贵宫殿中尽情探险吧。

王晓英，浙江大学英语类文学学士。
现从事商务及文学类翻译。
已出版译作《秋》(阿莉·史密斯著)。

自序
莉莉
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章

当我在搜索新的小说主
题时，会去寻找许多东西
。一个有吸引力的主人公
，一段有趣但陌生的历史
，一个可以成为角色本身
的背景——所有这些都激发
了我写书的灵感。但有时
候你遇到的，我简单称之
为“前途无量的故事”。
我最初是在蒂拉尔·J.马
泽奥（TilarJ.Mazzeo）的纪
实小说《旺多姆广场上的
酒店》（The Hotel on
Place Vend?me)中遇到布
兰琪和克劳德·奥泽洛的，
这本书让我理解了丽兹酒
店在德国占领期间所扮演
的角色。
在这本书里，我发现了
那个生动迷人，但却存在
很多空白的故事。
马泽奥的书最早向我展
示了奥泽洛夫妇、他们的
出身背景，以及他们在战
争期间的贡献。但这本书
的性质使奥泽洛夫妇无法
占据舞台中心；关于他们
的笔墨不多，只是战争年
代丽兹酒店里众多简单勾
勒的生活故事中的一则。
我感到有一本小说亟待书
写。实际上，当我开始研
究布兰琪、克劳德和丽兹
酒店时，我在文章、博客
和其他书里不断看到一个
问题：为什么没有人写出
一本关于这两人的小说呢
？
这叫我如何不动心？
从前我描绘过的小说人
物，早已在很多作家的书
中都出现过——安妮·莫罗·
林德伯格、杜鲁门·卡波特
、玛丽·皮克福德——但关
于布兰琪和克劳德的描写
真的不多。我们甚至不知
道他们确切的出生日期。
只有我上面提到的那本书
，以及布兰琪的侄子塞缪
尔·马克思的人物传记《丽
兹的女王》中提到过这对
夫妇。《丽兹的女王》里
记载了几段关于布兰琪的
访谈，时间定格在战争结
束很久以后的某天。该书
并没有触及布兰琪性格的
实质，对她婚姻的描述也
只拘于争吵、矛盾、克劳
德的情妇之类琐碎的日常
，未曾探究婚姻表象之下
的细节，甚至连布兰琪讲
述她在战争期间的英勇事
迹那一段，也流于表面。
幽默似乎是她的本能反应
，即使谈到被关在牢里受
折磨时，她也带着玩笑的
口吻。她的真实性格是个
谜。
还有一本书，斯蒂芬·沃
茨（Stephen Watts）的《
巴黎的丽兹》（The Ritz of
Paris）中曾描述过其本人
二战期间在该酒店的遭遇
，书中还包括了一系列关
于克劳德的人物访谈（这
本书写于1963年）。可是
，当被问及战争期间那里
发生了什么，以及他本人
如何英勇时，克劳德依旧
守口如瓶。
所以，《丽兹酒店的女
主人》比起我的其他小说
，更合适的说法是，整部
作品是受到了真实故事和
真实人物的“启发”，而非基
于事实。由于缺乏真实细
节——例如，莉莉和嘉理的
名字在寥寥几篇关于布兰
琪的文字中确有提及，但
是我在其他地方找不到任
何关于他们的具体资料——
而且鲜少有现成的材料真
实展现布兰琪和克劳德的
性格，我便任想象力自由
发挥了。
我们知道布兰琪第一次
到巴黎是在20世纪20年代
早期，跟她的朋友帕尔·怀
特一起去的，她是埃及王
子嘉理的情人。我们知道
，没过多久，她就嫁给了
克拉里奇酒店的经理克劳
德·奥泽洛，后者很快就成
了丽兹酒店的经理。我们
知道她伪造了护照，抹去
了犹太裔。我们知道布兰
琪曾与抵抗军合作过，还
将几名空军军人送出了国
，但具体细节无从查证。
我们知道她被逮捕过——可
能不止一次，但我在这本
小说中只当作一次来写。
我们知道她带莉莉去马克
西姆饭店庆祝诺曼底登陆
时发生了一些事。我们知
道她是怎么从弗雷斯纳出
来的，甚至知道就在她快
被处决的那一刻，同盟军
踩着点及时赶到。我们知
道莉莉失踪了。
我们知道克劳德与其他
酒店的主管合作，通过法
国境外的供应商传递情报
，一个名叫马丁的男子是
他的联络人。
我们知道，1969年，克
劳德杀了布兰琪，随后自
杀。
没了，就这些。
布兰琪本可以享受着奢
华，轻松安逸地度过这场
战争，为什么要去冒生命
危险？事后，在她所有的
老朋友——海明威、温莎公
爵和公爵夫人——战后回到
丽兹后，有什么样的创伤
？布兰琪有什么变化？克
劳德呢？在我提到的几本
书中，他们似乎还是老样
子，日子照常过，仿佛战
争只是一个小插曲，但实
际上肯定不是这么回事，
既然有那样的结局。作为
一个小说家，这始终是我
的动力——想象这些真实人
物的生活的真相，情感方
面的真相。还有一点，告
知二战的历史学家：实际
上有两个冯·斯图普纳格尔
住过丽兹酒店；先是奥托
，然后是他的堂（表）兄
（弟）卡尔-海因里希。奥
托被调走后，由他来接任
。卡尔-海因里希就是那个
与丽兹酒吧里策划的暗杀
希特勒的行动有牵连的冯·
斯图普纳格尔。为了便于
阅读，我将这两个冯·斯图
普纳格尔合而为一。
从一开始，我就知道丽
兹将成为本书的第三个主
角，这让我很兴奋；它的
名字本身就能引发吸引力
和魅力！在调研期间，我
有幸在丽兹住了三晚。当
然，在布兰琪和克劳德离
开后，丽兹酒店进行了举
世瞩目的重新装修和现代
化改造，但对于我来说，
了解酒店的布局、奢华程
度以及它所激发的感觉还
是很重要的。就像布兰琪
说的，它确实会让你坐得
更挺，打扮得更

小说《丽兹酒店的女主人》取材于真实的历史人物和事件，讲述了二战时期，一位犹太裔美国女人的非凡故事。美丽的美国女演员布兰奇·奥泽洛嫁给了丽兹酒店的经理，这个表面上只是巴黎时尚名媛的女人，在1940年3月，纳粹横扫巴黎时秘密为法国抵抗势力工作。攻入巴黎的德军驻扎在丽兹酒店，布兰奇和克劳德为了生存，也许是为了保护彼此，不知疲倦地工作，让酒店平稳运转，让他们的新客人开心，与此同时，反法西斯主义的抵抗运动也在酒店中有条不紊地秘密进行着。美国作家梅勒妮·本杰明通过描绘布兰奇和克劳德之间亲密无间、无所畏惧、令人动容的爱情和信念，向世界读者们证明，爱和牺牲具有可以战胜邪恶与背叛无穷力量。

“当我梦想进入另一个世
界的天堂时，我就如同身
处巴黎的丽兹酒店。”
——欧内斯特·米勒尔·海
明威
“丽兹是一座宫殿，它拥
有你需要的一切，但并不
是一个缺乏个性的炫耀场
所，而是一个大家庭。在
这里，你有回家的感觉。
服务生对客人直呼其名，
他们个个都对你的怪癖了
如指掌。这是一个普鲁斯
特式的旅馆：你总是能闻
到第一次入住时喜爱的长
圆形小甜糕的味道。”
——资生堂的首席香水
师塞尔日·鲁腾斯

莉莉
布兰琪死了。
“死”有时反倒是一件幸事，我觉得对布兰琪来说就是这样，因为她生前是那么鲜活明媚，当她的生命戛然而止时，定格在我脑海中的，永远是那个活力四射的形象：布兰琪唱着水手的歌，手背上稳稳地托着一杯香槟酒；布兰琪向街头的妓女演示怎么跳查尔斯顿舞；布兰琪对待一个不值得给好脸色的人温暖如春；布兰琪倔脾气发作，一扭身，一跺脚，像个孩子。
布兰琪嫉恶如仇，傻乎乎地反抗得罪不起的人。
然而，关于她的记忆，最清晰、最生动的，是第一次见到她在那个最适合她的地方：丽兹，她心爱的丽兹。
1940年，纳粹来的那天，她还在路上，正从法国南部赶回来，还没到家，但她向我讲述了那天的情形。
一开始，丽兹的员工和客人只听到他们的声音：一路轰鸣的坦克和呼啸而来的吉普驶入那个巨型广场，围着方尖碑停下（拿破仑雕塑站在高高的碑上，惊恐地俯视着脚下）；随后传来靴子的金属后跟叩击鹅卵石和人行道的声音，一开始隐隐约约，继而越来越响，德国人来了，一步一步逼近，他们快到门口了。丽兹的员工和客人两只手绞来绞去，你看看我，我看看你，有些人冲向楼下的员工通道，但没能跑多远。
里兹夫人，个子小小的，仪态万方，穿着她最好的一条黑裙子，还是爱德华七世时代的款式，她候在自己家的大门内。她的家，就是这座全巴黎最豪华的酒店。她双手在胸前交握，那两只佩戴着珠宝的手一直在抖。不止一次，她的目光瞥向那幅挂在上方的巨幅肖像，似乎亡夫的肖像能告诉她该怎么做。
有些员工从1898年起就跟着她——还有他——直至今日。他们还记得开业第一天的盛况：这几道门突然间敞开，衣着光鲜、满面春风的宾客首次踏足富丽堂皇的“大殿”（对，里兹先生的新酒店没有“大堂”，他不想让“庶民”有流连之处，因为这会令金碧辉煌的酒店正门失色），都无法掩饰惊叹的神情。这些客人，不外乎王公贵族、阔老钜子，或者像马塞尔·普鲁斯特和莎拉·伯恩哈特那样的社会名流。然后，乐师奏响音乐，枝形吊灯熠熠生光，厨房里送出一道道出自奥古斯特·埃科菲之手的精品——点缀着薰衣草和紫罗兰糖渍花瓣的香草糖霜蛋白甜饼、罗西尼牛排、肥美的肉酱，甚至还有以奈丽·梅尔巴夫人之名特制的梅尔巴氏桃子冰激凌（她已经答应为宾客献唱小夜曲）。他们最后整一整自己的新制服，绽开笑容，带着满腔的工作热情，搬啊，擦啊，切啊，剁啊，掸啊，安抚，宠溺，各尽所能。他们兴奋极了，为自己能参与这家豪华的新酒店开业——这可是世界上唯一一家带独立卫生间、每间客房都配电话、引入新的电灯照明、全部用电灯替代传统煤气灯的酒店。
旺多姆广场上的丽兹酒店。 但今天，他们没有笑，有些人甚至还在德国人闯进前门的那一刻不加掩饰地哭了起来。这些德国人挎着枪，沾满尘土的黑靴子玷污着地毯。他们没有摘下帽子，那盛气凌人的带鹰徽的帽子。灰绿色（四季豆的颜色）的军服，在门厅耀眼的金色、大理石和水晶，墙上华丽的挂毯和铺着地毯的大楼梯那雍容的帝王蓝的映衬下，显得丑陋又粗鄙。
他们胳膊上那截血红的袖章上爬着一只凶狠的黑蜘蛛——卐字——在场的人无不瑟瑟发抖。
德国人来了，正如大家听到的那样。在法国军队像埃科菲先生的精致酥皮糕点一样溃散之后，在事实证明马其诺防线不过是小孩子的幻想之后，在英国盟军抛弃法国、在敦刻尔克越过英吉利海峡溃逃之后，大家都听说德国人要来了。真的来了，他们就在这里，在法国，在巴黎。
旺多姆广场上的丽兹酒店。
P1-4