这是一部年轻母亲记录儿子成长的著作，而更为切实的表达，这是一部母子合著。书中记录了小竹笛大量的言说。读这部母子“合著”，随着书页的一次次翻动，一个襁褓婴儿小竹笛，不知不觉中，成长为一名能够写诗，“要尊重、有自由”的棒儿童！
全书采取日记体，一个接一个的平凡日子，串联起一个接一个的小故事；书中包含了许多值得借鉴的语言学习、故事编造、绘本共读等家庭里的文学教育实践，又包含了丰富的日常生活教育实践。

费冬梅，1983年生，江苏沭阳人。北京大学文学博士，中国儿童文学研究会会员，著有《沙龙：一种新都市文化与文学生产(1917—1937)》(北京大学出版社，2016年)。现任职于中国社会科学院文学研究所，从事中国现当代文学和儿童文学的研究工作。

一 降生
二 爱笑的小婴儿
三 学语
四 和妈妈一起编故事
五 爱读书的娃娃
六 问个不停的小孩
七 童年的秘密
附录：竹笛的诗
后记

儿童是这个世界上最
好的读者
冬梅这本书有点儿出
乎我的意料，她让我写序
时，我以为是一本学术专
著，结果却是一本育儿手
记。但我认为，这本育儿
手记并不比她的那本研究
知识分子的博士论文价值
小，甚至，要更大一点儿
。这本书主要记录的是她
的孩子——一个叫小竹笛
的小男孩在7岁之前的阅
读、生活和成长经历。这
个小家伙，我曾见过一次
，那还是在2014年冬梅
博士毕业之际，冬梅带着
他一起来拍毕业照，那会
儿，他还是个一岁多的小
不点儿。现在，已经是一
个少年了。
如果说，这本育儿手
记有什么特别之处的话，
那就是它是对幼儿聆听、
阅读、参与创造“幼儿文
学”的真实记录。这个很
难得。
相对于能独立自主阅
读并且能独立写作的少年
而言，幼儿的心声我们很
少听到。当前在家庭中流
行的幼儿文学，如绘本、
童谣、故事等，书写的多
是成人眼中的幼儿的样子
，或是成人眼中幼儿的所
思所想，但幼儿自己对于
生活、社会、自然的观察
及想象，我们却很少有渠
道得知。冬梅这本书，记
录了许多小竹笛参与编造
或独立编造的故事，让我
们看见了一个幼儿的真实
的心灵世界。印象深刻的
，如2016年1月21日记录
的一个小鸭子踢球的故事
：
小鸭子看到圆石头，
小鸭子想踢球，小鸭子踢
一个脏脏的球球，这么脏
，好脏！
上面糊上臭臭了，小
鸭子拿一个毛巾把球球擦
干净了。臭臭擦完了，干
干净净的球球。
球球非常好看，上面
有一个小小的鸭子，小鸭
子在踢一个球。
记录于2017年2月27日
的一个造句练习：
钓鱼妈妈，我小时候
特别喜欢钓鱼，我拿着一
个水桶，拿着一个鱼竿，
我的鱼竿往上一拉，一条
大鱼钓了起来！大鱼在地
上噼噼啪啪地摔跤呢。
2015年5月19日记录的
一个小场景：
刚竹笛跟我到厨房翻
了翻菜篮子，撂了句话“
真是个讨厌的蘑菇”，拿
着奶瓶走了。
不论是大鱼在地上摔
跤，还是那个“讨厌的蘑
菇”，这些话都只有三四
岁的孩子才能说得出。你
让成年人去写这样的句子
？肯定写不出的！看到这
样的表达，怎不让人惊喜
呢？其实很多孩子多多少
少都会有这样的奇思妙想
和惊人之语，但像冬梅这
样记录下来的父母却不多
。
如果说，女性是天生
的儿童文学作家，那么，
儿童则是天生的诗人。冬
梅在书中记录了不少小竹
笛的童言童语，这些充满
童稚惊奇的妙语，不是诗
又是什么？走在夜晚的路
上，“假如月亮不见了会
怎么样呢？”孩子自言自
语道，“星星们就不会有
一个平安的夜晚。”上学
路上，突然下雨了，孩子
说：“有一只雨滴从我头
上路过。”每一个孩子，
都会有这样的“天生诗人”
的时刻，这是儿童天生的
“儿童性”，难的是家长对
孩子这份诗意和天性的呵
护。
必须要指出的是，作
为一个幼儿文学的“口头
小作者”，小竹笛首先是
一个小读者，而这个小读
者是被冬梅培育而成的。
多少年来，我一直坚
持一个看法：“儿童是这
个世界上最好的读者。”
但儿童的阅读仍然需要成
人的帮助和引导。当前，
儿童文学出版面临着前所
未有的机遇，绘本和童书
的品种之多，让人眼花缭
乱。但一个图书丰富——
丰富到泛滥的时代，却有
可能是一个阅读质量严重
下降的时代。我在一篇文
章里说过，“读不读书，
是一个重要的问题。它甚
至可以被解读为一个国家
、一个民族、一个人的文
明程度。而我以为读什么
书，却是一个更重要的问
题。对于儿童来说，这个
问题则尤为重要”。儿童
阅读，应该是在老师、家
长引导和监督下的阅读，
借助老师、家长的帮助，
养成一个良好的阅读习惯
，并能从阅读中感受到美
和趣味。
读完全书，可以看出
，冬梅是用适宜于孩子认
知水平、思维水平的童话
故事、绘本、诗歌等，引
导小竹笛一步步产生了对
阅读的兴趣，培养了他对
文字的敏锐感觉和对自然
的细致观察及体悟。3岁
之前，她和孩子一起编故
事——冬梅在这本书中记
录了不少和小竹笛一起编
故事的案例。这些故事，
既激发了孩子的想象力，
也培养了孩子良好的表达
能力。难得的是，冬梅能
够坚持多年，并且一一整
理出来。我相信，这些亲
子故事，将会带给孩子一
生的滋养。3岁以后，这
对母子又进行大量的绘本
共读，同时伴以Et常生活
中的诗歌启蒙。在这个过
程中，冬梅作为家长，事
实上起到了一个“点灯人”
的作用。据我所知，冬梅
并无意于培养她的孩子成
为一个“文学家”或是“诗
人”，但她对孩子的这份
文学启蒙，却是意义深远
的。
小竹笛出生后，我给
冬梅送过几本绘本，似乎
是《可爱的鼠小弟》及我
自己的图画书《飞翔的鸟
窝》等，没想到这几本书
，成了小竹笛的启蒙读物
，我也是刚知道这几本书
的结局——幼儿最初接触
图画书，是从听纸张的声
音开始的。
小儿郎读书2014年1月
22日
发现竹笛同学爱看图
画书。昨天我们俩在房间
里玩，我想看看他一个人
怎么玩的，于是就在一边
不说话，眯着眼睛装睡，
只把图

本书为北大文学博士费冬梅女士的教育观察手记结集，以日记体的形式真实生动地呈现了一个孩子的成长历程及一个新手妈妈对幼儿教育的思考。
本书文字活泼有趣，详细记录了孩子从出生到六岁（2013—2019）的生活点滴，特别是孩子在语言发展方面（说话、阅读、写话等）的变化，都被细心的妈妈记录下来，读来童趣十足。这些经验对初为父母的年轻的爸爸妈妈有一定的借鉴意义，这些案例也为教育工作者、社会学家、语言学家等留下了难得的素材。

这本书是我和孩子一
起合作的，大部分记录的
是我的思想，小部分记录
的是他的思想。这句话是
竹笛要求我写的。他说：
“这样才准确。”竹笛原本
是我的昵称，后来有了孩
子，我就把孩子爸爸给我
的这个称呼送给了我们的
宝贝。竹笛爸爸则喜欢以
“蛮蛮”称呼孩儿，这是他
儿时生长的高原上一种草
的名字，平凡，坚韧。他
希望我们的孩子，亦能如
蛮蛮草一样，朴实、坚韧
地成长。
竹笛出生时，我还在
北京大学攻读文学博士学
位。虽然学业压力很重，
但时间上相对还是比较自
由，因而很幸运地有了许
多陪伴他的机会。在自由
玩耍中，在大自然里，有
时候是在做家务中，我们
一起度过了许多美妙的亲
子时光。
在竹笛几个月大时，
我开始有意识地给他讲故
事。记得那会儿他还不会
讲话，在一个下雨天，我
抱着他在楼门口看下雨，
给他编了第一个关于雨的
童话。而后在晚上哄睡时
，经常编一些短小押韵的
儿歌故事给他听。后来，
竹笛会说话了，开始会讲
一些简单的语词，我便根
据他的语言发展和认知状
态编故事，在故事中围绕
他已学会的和将要学习的
核心词汇设置相关的故事
情节，逐渐培养他的语言
表达能力和对世界的认知
和想象。最初，竹笛以听
为主，在故事的讲述过程
中，只能以简单的词语或
是肢体语言给以反馈，慢
慢地，他可以用短小的句
子来和我互动了，然后他
学会了主动掌握故事情节
的走向，直到自己可以独
立创造出一个故事。
睡前半小时是我们每
日固定的故事时光，但又
不限于此，经常是在校园
里的广场上，或是去往食
堂的小路上，我俩边走边
谈心．有时候我会根据看
到的景物随机讲述一个童
话故事；有时候，竹笛喃
喃自语，用笨拙的语词讲
一个“小鸭子踢球”或是“
绿老鼠”的故事；更多的
时候，是我们俩合作，我
说一段，他说一段，共同
合作编一个童话故事。这
些故事，带给我们数不尽
的欢笑，那些在编故事中
一起度过的美好和温暖，
是一辈子永难忘记的。
三岁之前，亲子故事
开启了竹笛的文学启蒙。
三岁以后，自编故事少了
，竹笛逐渐转向绘本阅读
。几乎每一个夜晚，临睡
前，竹笛都会挑选好他喜
爱的绘本，依偎在我怀中
，让我读给他听。一本读
完，意犹未尽，再拿来下
一本，有时候多至三四本
。这些临睡前的读书时光
，养成了他热爱阅读的习
惯，也带给他许多美妙的
梦；有时候，梦笑的时候
都会提及书中的角色。除
了故事和绘本，我也经常
在生活中教他“学词造句”
，教他“下定义”，教他观
察身边的事物并勇敢去表
达。这些日常经验培养了
他很好的感受力和语言表
达能力。
竹笛出生的时候，我
们租住在北大的教师公寓
里。一年后，我博士毕业
，到北师大从事博士后工
作，为了工作之便，全家
又搬至北师大校园里的博
士后公寓居住。那是一个
非常破旧的水泥地板房子
，没想到竹笛十分喜爱它
。家中的水泥地板后来逐
渐成了竹笛随意涂抹、发
挥想象力的最好画板。给
他一盒彩色粉笔，他往往
能念念有词，画出许多瑰
丽的故事。
期间也有离别，在写
博士论文和博士后出站报
告期间，因精力有限，曾
三度将竹笛送到老家，交
给爷爷奶奶或姥姥姥爷抚
养。和孩子分别之际他的
哭喊，再见之际他生疏的
眼神，都让我永难忘怀…
…
我忍不住一一记下了
这些经历。每一个闪亮的
瞬间，每一个瑰丽的想象
，每一句动人的话语，每
一个难熬的离别，每一个
温暖的相遇……我舍不得
让它们就那样消逝在时间
的长河里，也想给竹笛留
下一份幼年期的记忆，待
他长大后回首，能从这些
细致的记录里看得见自己
早已忘却的成长的痕迹。
也曾和好友分享过这些记
录，他们的共鸣和感动让
我逐渐有了信心：这些关
于教育的思考和实践也许
会对更多的家长有所帮助
，至少，它记录了一个新
手妈妈和一个小生命真实
的成长过程。所以，无论
当天怎么劳累，我都会在
孩子熟睡后，或是在第二
天上班的地铁上，用手机
将当天的经历和思考记录
下来，最初记录在QQ空
间里，后来又转移到微信
中。
只是没有想到，这份
记录会延续这么多年，当
落笔写后记之际，已有二
十多万字了。这次整理之
际，翻看了所有的日志，
记忆又一一被重新点亮。
看到自己初为人母之际的
“痴”，在学业和家庭之间
艰难平衡的“累”，还有看
着孩儿一点儿一点儿进步
的“喜”，也有因与长辈教
育理念不同产生分歧的“
忧”……可以说感慨万分，
这七八年的文字记录，融
人了我们生命最珍贵一段
的印迹。
六年前，在博士论文
后记里，我曾经写道：“
感谢我的孩子，是他，勾
起了我所有的责任心，细
心，耐心，爱心，还有满
满的温柔心。每一天都给
我喜悦，·每一天都给我
欢笑。每一天，都让我感
受到真，善，美。每一天
都有小小的戏剧发生，每
一天都有美妙的诗。”那
会儿，竹笛刚刚一岁两个
月，步履蹒跚，奶声奶气
。而今，他已经是有自己
想法、动辄要和我辩论一
番的小小少年，个性开朗
大方，情感丰

作为一个同样有娃的
父亲，我是带着笑，带着
暖心，带着幸福把这本书
读完的。因为小竹笛的那
份可爱，那份淘气，就和
我家娃一模一样。妈妈的
爱意、操心、温暖，也有
着透过纸面的真实。费冬
梅有心，记录下来这些点
滴。套用陈寅恪先生的一
句话：这既具有一个家庭
个性的真实，也具有天下
千千万万家庭的通性的真
实。
——李天飞（作家、
学者）
作为母亲，我很羡慕
作者为她的孩子保存了这
样美好丰足的童年记忆。
因为我自己也是一个妈妈
，所以知道在初为人母焦
头烂额的日子里，这样的
记录中倾注了多少的爱、
耐心与希望。
——陈赛（《三联生
活周刊》主笔）

天使降生 2013年3月17日
第二个夜晚，宝宝爸守夜，没想到他抱孩子、换尿布、哄孩子也很在行。小竹笛每个小时都比上一个小时好看。双眼皮已经看出来了。睫毛长长的，熟睡时打激灵会下意识地抓住妈妈的手。
夜 2013年3月19日
滴滴答答的雨声，看不见雨，听得见它的清冷。小竹笛也似乎觉出了，在我的怀抱里，他像一头初出森林的小兽，惊慌而后安然人睡。此刻，我是他全部的世界。被人信赖能给人以爱的感觉是如此幸福……这小小的上天赐我的可爱天使，让我的生命得以开阔和完成。
歌唱 2013年3月29日
到目前为止，宝竹笛今天计“歌唱”二十多次，所指非常丰富：我饿了，我尿了，我□（特殊字）□（特殊字）了，我想抱抱了，我又饿了，我想屉尼了，我想尿尿了，我又想抱抱了，我穿少了，我穿多了……不过休息时，他会睁着大眼睛一会儿看我，一会儿看床边的小熊，一会儿看虚空，安静地思考人生……
摇篮曲 2013年4月1日
“小竹笛，快睡觉，天快黑了，妈妈抱抱，我的宝贝～快睡觉，啦啦啦啦啦啦……我的宝贝～睡着了……，’宝宝吃完奶不爱睡，花招使遍不管用，五音不全的我逼急了开始哼歌，哼了几十遍，终于把他哼得眯着了，其间还不知所以地笑了好几次，左嘴角上扬酷酷神似维塔斯～ 曙光 2013年4月9日
第26天！看得见曙光了……足不出户在家宅了这么久，感觉自己都快发芽了。
窗外迎春花开了许多天，桃花这两天也已经含苞欲放。我却只能在窗内一睹春色如许，感叹我之无福消受。
人生三十年，最累这一个月。每天持续睡觉没有超过三小时的，总是不停地被打断，一会儿尿了，一会儿拉□（特殊字）了，一会儿要抱抱了，一会儿不知怎么了，搞得人焦头烂额。每每半夜两三点和他对阵，我打着呵欠，他吹着口哨，声调颇富节奏感地哇——睦——哇——哇——哇——哇——哇——哇……外面的星光不知是不是都在乘机偷乐着。
想来人生幸福事，没有一项不是带着烦恼的背景的，也没有一项是不劳而获就能美滋滋享有的。
我最亲爱的 2013年5月14日
孩子熟睡的面孔是多么天真多么美啊。我多么希望在他成长的路上，每一天都看见妈妈的笑容。他已经认得我了，感受得到我的气息。他越来越像我了，是小小的我自己。我想亲自带大他，听他咿咿呀呀地叫我妈妈，那将是人世间最动听的声音。
谁的儿子更帅？ 2013年5月21日
有一次，我跟婆婆聊天。她说她儿子小时候很帅。我说，没我儿子帅。她说，你的儿子不如我的儿子。我说，你的不如我的。她笑笑不说话。我说：“不如请你儿子自己说，我们俩谁的儿子更帅？”她大笑起来。
儿童节 2013年6月1日
宝贝儿，此刻你睡着了，轻轻地呼吸，让我如此安心。看着你，我仿佛看见了小时候的自己，那一段不曾记得的时光。多么神奇啊！你和我就这样相遇。此生，不论是天天相守，还是隔了千里万里，妈妈永远都是你温暖的港湾。我将尽我全力，爱你。
你听我说 2013年6月5日
蛮蛮，你看，窗外下雨了。什么是雨？你眨了眨眼睫毛，懵懂地看着我。不认识是吗？这是你第一次看到这么大的雨，听到这么响的雷声，还有，看见天边那一道闪电了吗？让妈妈讲给你听。
雨啊，原本是天上的一颗小星星，它不愿意在黑黑的天空里待了，它看见了咱们的蛮蛮，想找你玩，于是，就躲着爸爸妈妈，自己偷偷溜到地上来了。它的好多弟弟妹妹也跟着来了。
哇，你看，好多的小雨点！它们都是天上的小星星哪。然后呢，小星星的爸爸雷公不高兴了，他大声地叫道：“小星星，你快回家，不然爸爸要打屁股啦！”可是咱们的小星星不怕爸爸。为什么不怕呢？因为有妈妈在啊。小星星的妈妈就是天边那道闪电，她在给孩子们打灯笼照路呢。
那么，蛮蛮知道小星星后来落到哪儿去了吗？呀！它落到咱们蛮蛮手心里了呢。你看这吊兰上的雨滴就是它的弟弟。 蛮蛮又要问，那太阳去哪儿了呢？前天不是还看得见吗？妈妈也不知道啊，但是让我猜猜，太阳啊，它一定是跑去找月亮谈心去了。
爱 2013年6月9日
我想我终于慢慢地懂得了爱。看着宝竹笛，好似认得了许多年，那么亲切，那么温暖，那么贴心。曾几何时，我是坚定的独身主义者，后来，又是坚定的丁克族，再后来，主义遇到宝竹笛，一下子成了空气。“孩童是成年人的父亲。”小天使们教我们成长，更清楚地认识自身。
谢谢你，宝贝 2013年6月16日
今天起，宝贝整整三个月了，时间真的好快，小家伙从出生时的49厘米已经长到现在的62厘米了。今天爸爸握着他的小手，面对面地给他唱歌。他就那么目不转睛地望着爸爸，望着望着，就手舞足蹈地笑了。笑容是那么可爱、阳光、纯洁、帅气……啊，我简直想用上所有美丽的形容词！谢谢你，我亲爱的宝贝。你让我每天都感受到快乐、幸福和前进的动力。
随感录 2013年7月24日
这么小的孩子懂什么？长辈们最经常挂在嘴边的话让年轻妈妈们觉得很恼火。妈妈