本书是“语词收藏者”黄集伟先生新近写就的一册语词笔记，共收录150则语文小札。与前七册语词笔记不同，本书以盲盒法排列，看似游离新闻时闻，却无一不是当下语言生活非虚构的微观样本，经由作者条分缕析，或可成为解锁时代奇观的密钥。
本书是作者观察语言生态浮沉的升级之作，作者的人文立场一以贯之，专业技能日就月将。历经数十年翻拣淘洗，作者完成了从民间语文到时代标本的提纯，虽孑孓独行，力有未逮，却仍徜徉其间，流连忘返。

黄集伟，文字工作者，语词收藏家，做过教师、记者、编辑，曾有“阅读笔记”系列、“语词笔记”系列等闲书出版。结束记者工作前，编著《孤岛访谈录》；结束出版工作前，写作《文案三章——图书编辑业务手册》……“冬天的句号理应是春暖花开。”

辑一
辑二
辑三
后记

本书是“语词收藏家”黄集伟先生新近写就的一部语词笔记。作者从芸芸众口中采撷或黑色或黄色、或灵光或狗血、或搞笑或针砭的语词警句，曼妙之处让人拍案叫绝，莞尔之后叫人脊背发凉。既可作床边书、如厕书，又可置于案头，时时翻阅。
全书共收录150个语词片段，皆以当下语言生活为观察样本。语词激励语词，概念激发概念，比喻激活比喻。“语词”成为定义时代的佐证，“流行”成为举证时尚的标本，“语文”成为刻录时间之舟的宝剑……哪怕坠剑之憾如影随形、宛如宿命，作者仍像他喜爱的日本画家谷口治郎那样，徜徉于语词的街头巷尾，自得其乐。
作者坚守人文立场，在解读语词的调侃中，见力道，申正义，完成了从民间语词到时代标本的制作与提纯。
能将“语词收藏”这件具有建设意义的事情坚持半生，实在需要很多痴情，难怪作者被戏称已“逼近不朽”。

开年没几天，学了个新
词——“平台劳
工”（platform laborer），
它是外卖员、快递员、网约
车司机、保洁等服务业从业
者的统称。作者陈德彰说，
平台劳工“工作很辛苦，整
天忙碌，收入却不高，还有
一些人不待见他们”。（《
英语世界》2022年第1期，
101页）
在语言生活中，同义词
、近义词、集体名词之类，
稀松平常，可就实际语用体
验来讲，很多“近义”并不“
近”，很多“同义”也不“同”
。“快递小哥”的语感偏重于
年轻快递员，而“快递骑手”
则可将年纪稍长的大哥大叔
囫囵塞进……至于那些无视
定语、直呼快递员“帅哥”“
小哥哥”的，则属编剧款滤
镜，反生活，太仙气。
所以，“平台劳工”这种
集体名词虽然煞风景，却有
助于我们接近生活真实，确
切感知同义词里那些微妙的
同中之异。没错，“码农”“
程序猿”“程序媛”是“同义”
的，但它们又是语义大面积
重合、语感小规模相悖的一
组近义词——“码农”是指无
性别差的“平台劳工”，而“
程序猿”和“程序媛”其实是
指“男码农”和“女码农”。
可见，严格来讲，语言
生活中有一种同义词是假性
同义，更大面积存在的是本
质上谬以千里的近义词——
都是“社交”，“佛系社交”跟
“灵魂社交”南辕北辙，“气
球式社交”跟“日抛式社交”
判若云泥，“社交逃犯”描述
社恐人群内心的无奈，“社
交牛杂症”记录忽而社交无
能、忽而社交狂魔的选择性
摇摆……见人下菜碟，“牛
杂症”蛮机智。
纵观汉语生活十数年浮
沉，确乎千变万化。可变之
最大，一是近义词群激增，
一是语义割裂加剧，尤其后
者，堪称动人心魄。小至江
湖语文，大至庙堂话术，莫
衷一是已成语言生活标配。
“小哥哥”比“小哥”多了一个
“哥”，“小姐姐”比“小姐”多
了一个“姐”，或少或多，内
在语义决定了一切——相貌
平平，资质般般，谁肯给你
添个“哥”加个“姐”？
如是，用“瞎子算卦、聋
子打岔”这样的老话描述当
下语言生活的常态，再合适
没有——“小心地滑”难道不
是“小心地滑（过去）”？“
我想起来了”中的“起来”，
难道不是我的初中同桌“富
起来”？“垃圾分类从我做起
”难道不是提醒我多出门多
晒太阳别总茧居死宅社懒到
底？“开刀的是他父亲”难道
不是医术精湛的“父亲”自己
对自己下手既“开刀”又“被
开刀”？
杰弗里·普勒姆说：“语言
酷爱歧义，它们热烈地追求
着歧义，就像小狗一样，在
歧义的草地上打着滚。”这
句有关语言歧义的比喻让人
豁然开朗——既然它是语言
生活中永远无法撇清的“密
接”，既然它是实际语用中
永远无法甩掉的“伴随”，既
然它带来灾难深重的误解也
制造惊喜连连的狂欢，那不
妨让我们跟歧义勾肩搭背，
攀亲托熟。
有人把“阳光下的泡沫”
（邓紫棋《泡沫》）听成“
阳光下的泡馍”，有人把“寒
夜里看雪飘过”（Beyond《
海阔天空》）听成“含眼泪
喊修瓢锅”，也有人把“愛し
てる”（我爱你）听成“阿姨
洗铁路”……而当“世界は
Dark”（世界很黑暗）被空
耳成“世界已完蛋”，忽然发
现，所谓“空耳”，正是歧义
常态的较高级——
它是听错了，听糊了，
也是想多了，想歪了。它是
日文“空耳”（そらみみ）的
本义——幻听，也是英文“
空耳”（misheardlyrics）的
衍生——听岔。而正是这种
将错就错的叙事策略，让我
在本书交稿时心静如水：“
所谓理解，通常不过是误解
的总和。”村上春树的话，
帮我遮蔽内心汹涌的惶然，
而只将意趣盎然那一面暴露
给陈卓兄。嗯，除了责编他
，本书的审读还有你们。
来，一起空耳吧。

“前程四紧”算改良词，旧瓶装新酒，瓶子旧，意思新。“四紧”（手头紧、眉头紧、时间紧、衣服紧）的归纳虽无逻辑，可钱少、时间少，全民皆然。挣俩花仨，手头紧；好事儿不多，破事儿一堆，眉头紧；早上起不来，晚上睡不着，时间紧……当张三李四王五赵六人人皆“紧”，一个新词的流行就已具备了传播温床——语义幅宽如此辽阔，一词既出，妇孺皆知。
当然，北京市朝阳区市民王先生的“眉头紧”，不是《林教头风雪山神庙》里那一阵紧似一阵的鹅毛大雪；被上海徐家汇高房价惊得屁滚尿流的张先生的“手头紧”，跟茅盾小说《林家铺子》里林老板的心头一紧，也不是一回事儿——这些“貌合神离”的“紧”，最能让语文爱好者慨叹无穷：暖昧是暧昧的通行证，高度文学化的中文朦胧复朦胧，混沌复混沌，魅惑复魅惑。
在网络传播中，“前程四紧”常跟“四大皆空”组合成句，变成“四大皆空，前程四紧”，构成一种虚无、绝望、诡异的文案景观。其中比较暧昧的是“衣紧”——因宅而肥？因肥而（衣带渐）窄？手头紧、眉头紧、时间紧而无心添置新衣？既宅且肥、既穷且困、百“紧”环绕？都可能，都难挨。
可见中文的“文学化”，简单讲，就是“暖昧”，它是理解中文“文学化”属性的快捷键，是走近中文“高语境”特质的快车道。“从前的锁也好看／钥匙精美有样子／你锁了／人家就懂了”……木心短诗《从前慢》末尾的那个“锁”字固然暧昧，可那个“懂”，其实更暧昧——你以为你以为的“懂”，真是“锁”的梦想和希冀？
有人疑惑某宝热卖“狗语翻译器”，网上一位达人回答得干脆利落：扯。那为什么还有好多人花钱下单？答者说：贩卖者很懂铲屎官心理。“狗语翻译器”之类，就是个玩具，别当真——
“实验表明，狗虽然足够聪明到能听懂一些词，但也仅限于一些名词（还是相当聪明、受过训练的狗），而且狗无法理解抽象的概念。在实验中，你让狗把袜子翕来，把网球拿来，把乒乓球拿来，它都能做得很好，但如果你让狗去把圆的东西拿来，它就歇菜了。”
“狗语翻译器”之类黑科技的意外启发，是它能由狗及人，生发联想——那些鸡对鸭讲的人际沟通，其实更需要“翻译”——尽管都说中文，都说普通话，可听不懂的、听不明白的、自以为听懂其实根本没听懂的，在在皆是……若真有一部“人语翻译器”，把中文翻成中文，岂不快哉？
“近二十年潮汕地区主流价值观”这个题目，要是写论文，怎么也得三五千字吧？可饭友夜骸用了一个顺口溜就说清楚了：“读书无浪用，挣钱靠活头。掠马上等好，拜神孬就头。”
这则顺口溜统共20个字，可不懂潮汕话，理解就疙疙瘩瘩，捋不顺。这种状况，即学者常说的外地人与当地人的语言冲突。对当地人而言，方言为“默示知识”，别说20个字，200个字、2000个字，闭着眼睛也都懂。正如研究者所述：当地人理解本族语言构建方式、功用功能的直觉，基本就是无意识（《现代语言学词典》，353页）……所谓“秒懂”，大概就这意思。 解铃还须系铃人——那则方言密布的顺口溜，夜骸只能一字一注：无浪用：没用；活头：头脑灵活；掠马：买地下六合彩；就头：随便……注释果然助力传播，没有把中文翻成中文的“译”，“默示知识”大概只能一直“默”下去。
P3－9