玛丽姑娘和莫须有太太生活在爱尔兰首都都伯林，她们并不富裕，靠着莫须有太太替人帮佣来维持微薄的生活，生活中唯一的希望是玛丽去美国的舅舅发财回来。虽然穷困，但她们的日常生活并不缺乏情趣。有一天，玛丽遇到了一位高大的巡警，看上去这就是玛丽姑娘的真命天子，但事情往往不按照人们希望的那样进行……

徐志摩（1897-1931），中国现代著名诗人、散文家，新月派代表作家，新月诗社成员。原名章垿，字槱森，留学美国时改名志摩。1915年毕业于杭州一中，先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学，1921年赴英国留学，入剑桥大学当特别生，深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。归国后，先后任北京大学、光华大学、大夏大学和南京中央大学教授。1926年在北京主编《晨报》副刊《诗镌》，后与胡适、闻一多等人创立“新月书店”、创办《新月》杂志。代表作有诗歌集《志摩的诗》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》《云游》，散文集《落叶》《巴黎的鳞爪》《自剖》《秋》，小说集《轮盘》，戏剧《卞昆冈》，日记《爱眉小札》《志摩日记》等。

序
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十一
三十二

在我翻译往往是一种不
期然的兴致。存心做的放
着不做，做的却多半是不
预期的。我想翻柏拉图，
想翻旧约，想翻哈代、康
赖特的小说，想翻斐德的
散文，想翻鲁意思的歌德
评传，想翻的还多着哪，
可是永远放着不动手。不
得空闲虽则不完全是饰词
，但最主要的原因还在胆
怯——不敢过分逼迫最崇
仰的偶像一类的胆怯。翻
译是一种直接的动手，动
手动坏了怎么好?不敢动手
的心理与尊崇心是正比例
的。
但这短序不容我多谈。
我说我的翻译多半是兴致
。不错的。我在康桥译了
几部书。第一部是《涡堤
孩》。第二部是法国中古
时的一篇故事，叫作“吴嘉
让与倪珂兰”。第三部是丹
农雪乌的《死城》。新近
又印了一册《曼殊斐尔小
说集》，还有凡尔泰的《
赣第德》。除了曼殊斐尔
是我的溺爱，其余的都可
算是偶成的译作。
这本《玛丽玛丽》(在英
国叫作A
Charwoman'sDaughter—
—一个老妈子的女儿)是我
前四年在硖石山上度冬时
一时高兴起手翻的。当时
翻不满九章就搁下了，回
北京再也想不起兴致来继
续翻。刘勉己也不知是哪
一位捡了我的译稿去刊登
了晨副，沈性仁看了说那
小说不错，我一时的灵感
就说那就劳驾您给貂完了
它！随后我又跑欧洲去了
。沈女士真守信，生活尽
忙，居然在短时期内把全
书给译成了交给我。是我
懒，把稿子一搁就是一年
多，想不到留到今天却帮
了新月的忙。
詹姆斯·斯蒂芬斯
（James Stephens）原书
的作者，出身虽只是爱尔
兰的寒族，他在文学界的
贡献，早已不止“一瓶金子”
（斯蒂芬斯的另一名著，
原名Crock of Gold），他
没有王尔德的奢侈，但他
的幽默是纯粹民族性的。
正如前百年的英国有Jane
Austen，现代英国有
J.M.Barrie，前百多年的苏
格兰有Robert Burns——现
代的爱尔兰有詹姆斯·斯蒂
芬斯。幽默是天才，正如
悲剧的感觉是天才。他的
不是肤浅的观察，那是描
写外形的；他的是深入的
体会，一个诗人的感觉在
万千世界内活动的表现。
运用文字本身并不是什么
了不得的伎俩，但要运用
文字到一种不可错误的表
现的境界，这戏法才变得
巧妙。斯蒂芬斯有这本领
。
现代是感情作用生铁门
笃儿主义打倒一切的时代
，为要逢迎贫民主义劳民
主义起见，谁敢不呐喊一
声“到民间去”，写书的人伏
在书台上冥想穷人饿人破
人败人的生活，虽则他们
的想象正许穷得连穷都不
能想象，他们恨不能拿缝
穷婆的脏布来替代纸，拿
眼泪与唾沫来替代字，如
此更可以直接地表示他们
对时代精神的同情。斯蒂
芬斯给我们的是另一种的
趣味。他写穷人的生活，
不错，但他开我们眼的地
方不是穷的描写，而是生
活的表现，在这里穷富的
界限是分不到的。一枝草
花在风前的招展，一只小
鸭在春水里的游泳，玛丽
姑娘碰到巡警伟人小心的
怦动，莫须有太太梦想的
荒唐，什么事物什么境地
的光与色折射上了诗人的
灵性的晶球，斯蒂芬斯用
他那神妙的笔法轻轻地移
映到文字的幕面上来逼我
们读者的欢喜与惊奇。
但这转译当然是一种障
碍，即使不至是一种隔膜
。翻译最难是诗，其次是
散文写成的诗。《玛丽玛
丽》是后一类。经过一度
移转，灵的容易变呆，活
的容易变死，幽妙的容易
变粗糙——我不能为我们
自家的译品昧着良心来辩
护，但我们当然也只能做
我们做得到的事。我们的
抱歉第一是对作者，第二
是对读者。
志摩，八月三日

民国十二年徐志摩在硖石东山过冬时开始翻译此书，仅成不满九章，曾于《晨报》副刊发表，以后几章是由沈性仁女士（陶孟和夫人）续成的，后由新月书店出版。
《玛丽玛丽》没有惊心动魄的故事情节，但却勾勒出都伯林的城市风貌、民俗和普通人的生活状态。译者之一的徐志摩说作者“没有王尔德的奢侈，但他的幽默是纯粹民族性的”。重归纯真年代，一个小姑娘的恋爱冒险，一种底层人的平凡生活。

一
玛丽与她的母亲，莫须有太太，住在一所高大的黝黑的屋子的顶上一间小屋子里，在都柏林城里的一条后街上。她从小就住在这间屋顶的小房间里。天花板。上所有的裂缝，她都知道，裂缝不少，都是奇形怪状的。旧极的糊纸的墙上长着无数霉菌的斑点，她也是熟悉的。她看着这些斑点从灰影子长成黑斑，从小污点长成大霉块，还有墙脚边的破洞，晚上蟑螂虫进出的孔道，她也知道。房间里只有一面玻璃窗，但她要向窗外望时，她得把窗子往。上推，因为好几年的垢积已经淹没了玻璃的透明，现在只像是半透光的薄蛎壳了。窗外望得见的也只是隔壁那所屋子顶上的一排烟囱土管，不息地把煤点卷向她的窗子，所以她也不愿意多开窗，因为开窗就得擦脸，用水也得她自己走五层楼梯去提，因此她更不愿意熏黑了脸子多费水。
她的母亲简直的不很洗脸，她以为濯洗不是卫生的，容易擦去脸，上本来的光润，并且胰子水不是敛紧了皮肤，就是泡起了皱纹。她自己的脸子有地方是太紧，有地方又是太松，玛丽常常想那松的地方一定是她母亲年轻时擦得太多了，那紧的地方一定是她从来没有洗过的。她想她情愿脸。上的皮肤不是全松就是全紧，所以她每次洗脸她就满面地擦一个周到，不洗的时候也是一样的不让步。
她的母亲的脸子是又陈又旧的象牙的颜色。她的鼻子是像一只大的强有力的鸟喙上面的皮张是绷得紧紧的，所以在烛光里，她的鼻子呆顿顿地亮着。她的一双眼是又大又黑像两潭墨水，像鸟眼一样的铄亮。她的头发也是黑的，像最细的丝一样的光滑，放松的时候就直挂了下来，盖在她的象牙色的脸，上发亮。她的嘴唇是薄的，差不多没有颜色，她的手是尖形的，敏捷的手，握紧了只见指节，张开了只见指条。
玛丽爱极了她的母亲，她的母亲也爱极了她的女儿，她的爱是一种剧烈的热情，有时发作凶猛的搂抱。每次她的母亲搂住了她，时候稍为长一点，就出眼泪，抱紧了她的女儿一左一右地摇着，她那一把抓得凶极了，可怜的玛丽连气都转不过来，但是她宁可耐着，不愿意妨碍她妈亲热的表情。她倒是在那样搂抱的凶恶中感到几分乐趣，她宁可吃一点小苦的。
她妈每天一早就出去做工，往往不到晚上不回家的。她是个做短工的佣妇，她的工作是洗擦房间与收拾楼梯。她也会得烧饭做菜，有时有针线活计她也做的。她做过最精致的衣服，年轻美丽的姑娘们穿了去跳舞或是去游玩的，她也做。上品的白衬衫，那是体面的先生们宴会时穿的，还有花饰的背心为爱时髦的少年们做的，长筒的丝袜子跳舞用的——那是从前的事情了，因为她做成好看给别人拿走，她就生气，她往往咒骂到她那里来拿东西的人，有时她发了疯，竞是把做好的鲜艳的衣服撕烂了，用脚践踏着，口里高声地叫喊。
她时常哭泣因为她是不富。有时她做了工回家的时候，她爱假定她是有钱了的。她就凭空地幻想有某人故了，剩下给她一份大家产，或是她兄弟伯德哥从美洲发了大财回来了，她那时就告诉玛丽明天她想买这样，做那样，玛丽也爱那个……明天早上第一件事是搬家，搬到一所大房子去，背后有花园，园里满是鲜花满是唱歌儿的鸟。屋子的前面是一大块草地，可以拍网球，可以傍着秀气的雅致的年轻人散步，他们有的是俊俏的脸子与雪白的手，他们会说法文，很殷勤地鞠躬，手里拿着的帽子差一点碰着地。她们要用十二个底下人——六个男佣人，六个女佣人——都是很伶俐的，他们每星期拿十先令的工钱，外加膳宿。他们每星期有两晚可以自由，他们的饭也吃得很好的。她们要制备无数的好衣服，穿了在街道上散步的衣服与坐马车兜风的衣服，还有骑马衣与旅行的服装。还要做一件银红丝绸的礼服，镶领是阔条的花边；一件黄酿色缎子的，胸前挂着黄金的项链；一件最细洁的白纱的，腰边插一朵大红的玫瑰。还要黑丝的长袜用红丝线结出古怪的花样，银丝的围巾，有的绣着鲜花与精致的人物。
她妈打算这样那样的时候，她心里就高兴了，但是不久她又哭了，把她的女儿狠劲地搂在胸前摇着，搂得她叫痛。