一个在日俄战争中死里逃生的东北少年，一个在伦敦公使馆里跑腿的广东少年，一个安享富贵的上海少女——这三个出身、性格、际遇各不相同的年轻人，在一九一○年这一个关键节点，同时踏入了中国红十字会总医院，开始了他们纠葛一生的医海生涯。
   作为中国第一代公共慈善医生，三个人身上肩负的责任比普通医生更加沉重。哪里有疫情，就要去哪里治疫；哪里有灾害，就要去哪里救灾；哪里爆发战争，就要去哪里冒着枪林弹雨，救死扶伤。上海鼠疫、皖北水灾、武昌起义……晚清时局的跌宕起伏，无时无刻不牵扯着三人的命运。他们相互扶持，从三个蒙昧天真的少年，逐渐成长为三名出色的医生，在一次次救援中感悟到，何为真正的“大医”。

马伯庸，80后，生于赤峰，长于桂林，求知上海，留学海外。曾长期供职于某外资企业，工作之余，舞文弄墨，人称“文字鬼才”。其作品涉猎广泛，风格奇谲幽默，常令人忍俊不禁，拍案叫绝。代表作《古董局中局》《长安十二时辰》《风雨＜洛神赋＞》，曾获人民文学奖散文奖、朱自清散文奖、中国图书势力榜年度十大好书等。

本书是马伯庸首部聚焦主题精心创作的长篇小说，作品以早期中国红十字会运动的兴起和发展历程为故事背景，讲述在中国共产党影响和引领下，以方三响为代表的中国红十字会医生找到了方向，积极参与抗战救国、救灾抗疫、筹建医院的数十年艰险过程，不仅展现了“人道、博爱、奉献”的医者仁心，更视角宏阔地呈现了中国红十字会事业中的红色血脉和信仰。是一部历史性、科学性、思想性、艺术性、可读性兼具，读者喜闻乐见的精品佳作。

一九零四年七月三日，关东。
   

一只乌拉草鞋重重地踏入泥泞。
   

“噗叽”一声，一股浊黄浆子从脚指头缝涌上来，小腿一个踉跄，拖着整个身子摔在地上。
   

这是一个十几岁的半大孩子，一张方脸黑得像是铁锅底。他在泥浆中挣扎着起身，身上的深蓝色军装瞬间变成了土黄色。他爹在旁边赶紧伸出一只粗壮的胳膊，将他从泥里捞出来，又在他后脑勺重重地拍了一巴掌。
   

“好好看道儿！别糟践衣服！”男孩爹喝骂道。男孩两片厚厚的嘴唇紧抿着，不吭声，满眼不服。
   

若是鸭绿江上的渔民看到他们俩的穿着，肯定会大吃一惊。他们两个人穿的是深蓝色军装，前襟有一排五枚铜纽扣，外号唤作“倭皮子”。正式一点的叫法，是日本陆军的明治十九年式军装。
   

一对留着辫子的关东父子，居然会穿起日本兵的衣服，这委实古怪。更古怪的是，在这对父子身后，还跟着足足两百号人，俱是一样的装扮，长长的队伍好似一条深蓝色的长虫在山林里钻行。
   

在这支诡异的队伍最前头，是一个和尚。他听到巴掌声，回头笑道：“方村长，别为难孩子啦，专心赶路。”
   

方村长悻悻地推了儿子一把，对和尚道：“觉然师父，咱们到底要去哪里？”
   

“莫急，莫急，再走一段就到地方了。”
   

这和尚露出微笑。他生得慈眉善目，唯独左边嘴角有两颗黑痣，一个大如铜圆，一个小如米粒，看上去有一种奇妙的失衡感。
   

这些村民来自关东盖平县的沟窝村。这是个不起眼的小山村，距离牛庄和营口港不远，主要产物是野蚕与山货。前两天，一个叫觉然的游方和尚来到村里，向村长方大成提出个古怪要求：他想请村里出两百号人，去附近的老青山转一圈。什么都不用干，转一圈就行，但去的人都得换上日本军装——这个他负责提供。事成之后，衣服归村里作为酬劳。
   

觉然解释说，有一位日本商人想给甲午战争时战死于此地的日本兵做场法事。村长方大成对日本人的法事规矩不知道，可心里禁不住犯嘀咕。
   

今年不比往常。老毛子和小鬼子在关东打得不可开交，从鸭绿江到金州，枪炮声一天都没消停过。这个当口，觉然和尚的这个委托，恐怕不是做法事那么简单。
   

可沟窝村实在太穷了，这两百套衣服是一大笔横财。方大成思前想后，决定冒冒险。遇到危险，大不了往山里头一钻，多少回兵灾不都这么躲过去了吗？
   

于是他把沟窝村里的大部分村民带了出来。方大成老婆死得早，只留下个十三岁的儿子叫方三响，这次也跟着父亲出来了，多一个人就多赚一身衣服。
   

方三响这名字有点怪。他出生的时候，外头炸了三趟响雷，方大成懒得琢磨，干脆给儿子起名“三响”。这孩子从小没了娘，拖着鼻涕跟着爹进山，打熬出一身好筋骨。方大成暗自寻思，这趟跑完赚够了钱，是不是该送儿子去镇上读个书啥的。
   

此时已近午时，不知不觉，这支古怪的队伍钻出了老青山，爬上山麓旁的一片浅绿色丘陵。
   

这片丘陵的形状像个摊坏了的圆炊饼，一角长长拖出，与大山恰好构成一条曲折的夹沟。郁郁葱葱的白杨、樟子松和蒙古栎盖满了坡面阳面，透绿色的茂密树冠遮住了地势起伏。
   

带路的觉然和尚突然慢了下来，一步三看，似乎在提防着什么。方大成见他形迹古怪，不由得多留了点心。他突然注意到丘陵上方有一群灰大眼在盘旋，久久不肯落下。
   

灰大眼在飞鸟里最是顾家，它们不肯飞远，说明这片林子里有巢；它们又不敢落下，说明……林子里有人，而且人数不少！
   方大成一惊，忙要开口提醒觉然。可他话还没出口，就听见坡顶响起一片炒豆般的枪声。一瞬间，方大成瞳孔猛缩，一股不祥的预感袭上心头。
   

这是毛子的莫辛一纳甘步枪！这枪因为连射清脆，如水珠落地，关东人都叫它“水连珠”。哪个山头的胡子若有那么几杆，足可以称霸一方。可眼下的枪响太密集了，起码有上百支，只能是毛子的正规军。
   

眼下俄国和日本正在干仗，这么多毛子兵在坡顶居高临下埋伏着，他们隔着几百米，会在山坡上瞅见什么？
   

不是两百个穿着倭皮子、扛着烧火棍的老百姓，而是两百个全副武装的日本兵！
   

反应过来的方大成猛然转身，伸出手臂挡住儿子，声嘶力竭地大吼：“快跑！”他话音未落，头顶无数子弹化为连绵水珠，暴雨般倾泻在沟窝村村民的头顶……    

在方大成喊出“快跑”的同一瞬间，方三响眼中的世界发生了剧变。
   

首先是方大成的肩部、腹部与腿部先后绽放出四五朵血花。其中一朵血花的花蕊里钻出一枚弹头，继续向前飞行，一口叮住了方三响的小腿。接下来，正朝坡顶爬的村民们，突然僵直了身子，血花在深蓝色军服上一片片地盛开。他们一排排地朝沟底滚落，如同被一阵烈风掠过的芦苇荡。
   

呼喊声、哭号声、惨叫声，还有刺鼻的硝烟和血腥味，霎时一齐涌入感官。直到这时，方三响才发觉右侧小腿传来一阵蛇噬般的剧痛。他还没顾上做出反应，方大成的身躯已重重倒了下来，把他压在身下。
   

“啊……”方三响发出一声惨叫。可山沟里早已哭声震天，他的声音连自己都听不见。