《雅克和他的主人》是昆德拉颇有影响的戏剧代表作，剧本完成于1971年，先后在捷克斯洛伐克、法国、美国和澳大利亚等地搬上舞台，被公认为当代戏剧杰作之一。
这部剧作改编自法国启蒙思想家狄德罗的小说《宿命论者雅克和他的主人》。故事从雅克和他的主人的漫游经历开始，主仆二人在途中不但对当时社会的流行话题，从宗教、阶级到男女关系、道德伦理，不断加以反思和辩论，而且以调笑的口吻讲述了各种各样的趣事。这些应接不暇的主题、层出不穷的插曲，以及大量涌现的离题发挥，使整个剧本情节错综复杂，也构成了阅读剧本的最大乐趣。

米兰·昆德拉（1929- ），小说家。1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。1975年移居法国后，他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》（1936）以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。昆德拉原先一直用捷克语进行创作。但近年来，他开始尝试用法语写作，已出版了《缓慢》（1995）和《身份》（1997）两部小说。

序曲 写给一首变奏
雅克和他的主人
在变奏的艺术上谱写变奏
游戏式的重新编曲
作者补记 关于这出戏的身世

1
俄国人于一九六八年占
领我的祖国，当时我写的书
全被查禁了，一时之间，我
失去了所有合法的谋生渠道
。那时候有很多人都想帮我
。一天，有位导演跑来看我
，问我要不要把陀思妥耶夫
斯基的《白痴》改编成剧本
，再以他的名义发表。
为此我重读了《白痴》
，也了解了一件事，那就是
即便我饿死了，也无法改编
这部小说。因为我厌恶书中
的那个世界，一个由过度的
作态与晦暗的深渊，再加上
咄咄逼人的温情所堆砌起来
的世界。然而正是在彼时，
一股对于《宿命论者雅克和
他的主人》的莫名乡愁由心
底蓦地升起。
“您不觉得狄德罗会比陀
思妥耶夫斯基好些吗？”
他不觉得。而我，我却
挥不去那古怪的念头；为了
尽可能与雅克和他的主人长
相左右，我开始将他们想象
成自己戏里的人物。
2
为什么会对陀思妥耶夫
斯基有这般突如其来的强烈
反感呢？
是身为捷克人，因为祖
国被占领而心灵受创所反射
出来的仇俄情绪吗？不是，
因为我对契诃夫的喜爱不曾
因此中断。是对陀思妥耶夫
斯基作品的美学价值有所怀
疑吗？也不是，因为这股对
陀思妥耶夫斯基的强烈反感
，连我自己都感到惊讶，这
种感觉根本没有丝毫的客观
性。
陀思妥耶夫斯基之所以
让人反感，是因为他书中的
氛围：在那个宇宙里，万事
万物都化为情感；也就是说
，在那儿，情感被提升至价
值与真理的位阶。
捷克被占领的第三天，
我驱车于布拉格和布杰约维
采（加缪剧作《误会》中的
背景城市）之间。在路上、
田野里、森林中，处处可见
俄国步兵驻扎的军营。车行
片刻，有人将我拦下，三个
大兵动手在车里搜索。检查
完毕，方才下令的军官用俄
语问我：“卡喀，粗夫斯特
夫耶帖斯？”意思是说：“您
有何感想？”问句本身既不
凶恶也无嘲讽之意，问话完
全没有恶意。军官接着说：
“这一切都是误会。不过，
问题总会解决的。您应该知
道我们是爱捷克人民的。我
们是爱你们的！”
……
9
对一个一九七。年代的
捷克作家来说，想到《宿命
论者雅克和他的主人》（也
是在某个七。年代写就的）
从未在其作者有生之年付印
，只有手抄本秘密地流传于
某些特定的读者之间，这感
觉的确很怪。在狄德罗的时
代，作品遭到查禁并非常态
，然而在两百年后的布拉格
，这竟然成为所有捷克重要
作家的共同命运。印刷厂将
这些作家扫地出门，他们只
能以打字本的形式看到自己
的作品。此景始于俄军入侵
，至今不曾改变，而一切迹
象也显示，这种情况还会持
续下去。
写作《雅克和他的主人
》是为了我个人的乐趣，或
许还隐隐约约怀抱着一个念
头：说不定有一天可以借个
名字，将这出戏搬上舞台，
在捷克的某个剧场里演出。
代替作者署名的是我散置于
字里行间（这又是一场游戏
，一曲变奏）几许和旧作有
关的回忆：雅克和主人这一
对，是《永恒欲望的金苹果
》（《好笑的爱》）里那两
个朋友的翻版；戏里有关于
《生活在别处》的暗喻，也
影射到《告别圆舞曲》。是
的，都是些回忆；整出戏正
是要向作家的生涯告别，一
个“娱乐式的告别”。约莫在
同一时期完成的《告别圆舞
曲》本来很可能是我的最后
一部小说，然而在此期间，
我丝毫不觉遭遇挫折的苦涩
，只因为个人的告别杂缠交
错着另一无垠无际撼动人心
的赋别仪式：
在俄罗斯黑夜无尽的幽
暗里，我在布拉格经历了西
方文化的骤然终结，那孕育
于现代初期、建立在个人及
其理性之上、建立在多元思
想及包容性之上的西方文化
，我在一个小小的西方国度
里，经历了西方的终结。是
的，正是这场盛大的赋别。
10
一天，堂吉诃德同他目
不识丁的土包子仆人一道离
开家门，去和敌人作战。一
百五十年后，托比·项狄把
他的花园当作假想的战场；
他在花园中沉湎于好战的青
春回忆里，他的仆役特里姆
则忠心耿耿地随侍在侧。特
里姆趻踔于主人身旁，正如
同十年之后在旅途上取悦主
人的雅克，也和其后一百五
十年，奥匈帝国的勤务兵约
瑟夫·帅克一样多话又固执
，而帅克的角色也同样让他
的主人卢卡什中尉既开心又
担惊。再过三十年，贝克特
《最后一局》里的主人与仆
役已然孤独地站在空旷的世
界舞台之上。旅行至此告终
。
仆役与主人横跨了整部
西方的现代史。在布拉格，
神圣的上帝之城，我听见他
们的笑声渐行渐远。怀抱着
爱与焦虑，我始终珍惜这笑
声，一如人们对于注定稍纵
即逝的事物之眷恋。
一九八一年七月，巴黎

米兰·昆德拉作品全系列焕新重启，2022年，与昆德拉一起，追问生命的轻与重、快与慢、卷与丧……
《雅克和他的主人》——米兰·昆德拉戏剧代表作.
一切都被质疑，一切都是游戏，一切都是消遣。
在这本小书里，仆人与主人的对话来自狄德罗、来自斯特恩，在这对话之上，一个卓 而美丽的对话发生了，在昆德拉与狄德罗之间，在二十世纪的捷克人与十八世纪的法国人之间，在戏剧与小说之间，而正是在这无止境的对话之中，在这思想与声音的交流之中，文学得到了z高的实现。

我写作《雅克和他的主
人》可能是一九七一年的事
（说“可能”是因为我没有记
下任何日记），写的时候隐
约想象着，或许可以借个名
字，找一家捷克的剧院来演
这出戏。我在一九八一年的
《序曲》里就是这么说的。
但是为了必要的谨慎，当时
我不能接着说这“隐约的想
法”后来真的实现了，在一
九七五年的十二月，也就是
我离开捷克六个月之后，我
的朋友瓦尔德·斯考姆（一
九六。年代捷克电影新浪潮
的要角之一）把他的名字借
给这出戏，在外省的一家剧
院搬演。他的诡计避过了警
察的耳目，直到一九八九年
，这出戏已经在全国各地巡
回，甚至也不时在布拉格演
出。
一九七二年，一位年轻
的法国剧场导演乔治·威尔
莱来布拉格看我，把我的《
雅克》带回了巴黎，九年之
后，也就是一九八一年，在
巴黎的马蒂兰剧院，他把这
出戏搬上了舞台。同年，这
个剧本的法文版收录在伽里
玛出版社的“舞台檐幕”丛书
中出版（一九九〇年改版时
，我又彻底修改过一遍），
附有弗朗索瓦·里卡尔写的
跋和我自己写的引言《序曲
——写给一首变奏》。这篇
引言是对于《宿命论者雅克
和他的主人》的一个反思（
对我来说，狄德罗的这本书
是小说史上最伟大的作品之
一），同时，这篇序文也是
记录一个捷克作家心灵状态
的文件，一个依然被俄罗斯
的入侵震撼着心灵的捷克作
家。“在俄罗斯黑夜无尽的
幽暗里……”当时，我不知
道这个“无尽”再撑也撑不过
八年。
我们作预测的时候，永
远都会猜错。不过，也没有
什么东西比这些错误更真实
：人们对未来的想象，总是
带有他们当下历史处境的存
在本质。我们会把一九六八
年俄国入侵当作一场悲剧，
那并不是因为当时的迫害有
多么残酷，而是因为我们以
为一切（一切，也就是连这
个国家的本质也包括在内，
以及这个国家的西方精神）
都已经永远失去了。显而易
见，一个陷在这般绝望之中
的捷克作家，自然而然地要
寻求慰藉，寻找支持，或是
喘口气，而他正是在狄德罗
如此自由又不严肃的小说里
，找到了这一切。（到了巴
黎之后，我才知道，我对这
部小说的激情在显而易见的
同时也很令人困惑：《宿命
论者雅克和他的主人》竟然
在它的祖国如此被低估，而
它从中获益良多的拉伯雷传
统也有相同的命运。）
这出戏已经被翻译成许
多语言（有时根据捷克文，
有时根据法文），经常在欧
洲、美国（西蒙·凯罗在洛
杉矶搬演此剧，苏珊·桑塔
格在波士顿），甚至在澳大
利亚上演。我只看过几场；
其中，我特别喜欢萨格勒布
（一九八。年）和日内瓦（
一九八二年）的那两场。有
一次，有个比利时的剧团做
了一次晦暗不明又过度雕琢
的演出，让我明白了我的变
奏原则可以遭受到何等的误
解。那些有写作狂倾向的剧
场导演（今天，哪个导演没
有这种倾向）会说：既然昆
德拉可以从狄德罗的小说弄
出一个变奏，难道我们就不
能用他的变奏再作一个自由
变奏吗？胡言乱语真是莫此
为甚了。
当我明白了剧场人士对
待剧本有一种无法撼动的放
肆从容，对于这出戏，我对
剧本读者的期待也就多过剧
院观众了。从此，我只授权
给业余爱好者的剧团（这出
戏在美国有数十个学生剧团
演出过），或是贫穷的职业
剧团。在财务拮据的情况下
，我看到场面调度的单纯得
到保证。其实，在艺术里，
没有什么比一个矫揉造作的
低能儿手握大把金钱所造成
的破坏更具灾难性了。
一九八九年底，“俄罗斯
黑夜无尽的幽暗”终结了，
从此，《雅克和他的主人》
在诸多捷克和斯洛伐克的剧
院演出（光是布拉格一地，
就有三个不同的演出版本）
。他们对剧本的理解带给我
一场又一场的飨宴。他们的
演出带着何等的幽默，带着
何等令人感伤的幽默！（多
年来，这出戏在布拉迪斯拉
发不断演出，由我认识的两
位伟大喜剧演员拉西卡和萨
丁斯基担纲主演。）奇怪的
是：这个直接受到法国文学
启迪的剧本，或许在我不知
不觉的情况下，写成了最有
捷克味的剧本。
（最后附带一提：最近
，本剧于莫斯科演出。非常
杰出，有人这么告诉我。我
又再一次想起《序曲》中的
这一段：“俄罗斯黑夜无尽
的幽暗”。而我也听见雅克
对着我说：“我亲爱的主人
，我们从来不知道我们要往
哪儿去。”）
一九九八年八月，巴黎

本剧演出应无幕间休息；为了让三幕的曲式清楚呈现，我想象幕与幕之间以片刻黑暗或短暂幕落作为区隔。
尼古拉·布里昂松的舞台调度（巴黎，一九九八～—九九九）十分杰出，其间没有中断，然而三幕剧就像三个乐章构成的一首协奏曲，以气氛和速度清晰地区别开来：第一幕，快板；第二幕，在客栈，活泼的，喧哗，酒醉，笑声；接着客栈消失了，舞台上只剩两个孤零零的流浪者：最后一幕的缓板。
我想象雅克是个至少四十岁的男人。他和主人年龄相仿，或稍长。
布景：整出剧的舞台布景不变。舞台分为两部分：前半部较低；后半部较高，是个大平台。所有和现在有关的情节都在舞台前端演出；与过去有关的部分，则在后半部加高的大平台上演出。
舞台的最深处（也就是在加高的部分）有楼梯（或梯子）通往平台上的阁楼。
大部分时间，舞台（应该尽可能简单抽象）完全是空的。只有在特定几个小节里，演员自己搬来椅子、桌子等。
布景必须避免一切装饰性、特定典型或是象征性的元素。这些元素与本剧精神不符。
故事发生在十八世纪，不过，那是今日我们所梦想的十八世纪。因此，本剧的语言并非昔时语言的重现，在布景和服装上亦不可强调十八世纪的历史特色。人物的历史性虽毋庸争议（尤其是两位主角），但应使其多少有些模糊难辨。
二十世纪与十八世纪（这两个世纪的精神）的对比悄然贯穿本剧。为了让这样的对比清晰且恰如其分地呈现，本剧的演出必须尽其所能地忠于剧本。
第一场
[雅克和他的主人进场；两人走了几步，雅克将目光停驻在观众身上；雅克停下脚步……
雅克 （小心翼翼地）主人……（指着台下观众给他的主人看）他们于吗全盯着我们看？
主人 （紧张得抖了抖身子，整整衣服，仿佛害怕衣着上的一点疏忽会引起人家的注意）就当那儿没人吧。
雅克 （对观众）你们就不能看看别的地方吗？那好，你们要干吗？问我们打哪儿来？（他把手臂伸向后方）我们打那儿来的。什么？还要问我们要到哪儿去？（带着一种意味深远的轻蔑）难道有人知道自己要到哪儿去吗？（对观众）你们知道吗？啊？你们知道自己要到哪儿去吗？
主人 我好害怕，雅克，我好怕去想我们要到哪儿去。
雅克 您在害怕？
主人 （愁眉苦脸地）是啊！不过我不想跟你说我那些倒霉事儿。
雅克 主人，请相信我，从来就没有人知道自己要到哪儿去。不过，就像我的连长说的，一切都是上天注定的。
主人 他说得还真有道理……
雅克 但愿魔鬼把朱丝婷叉死，然后，把那个让我失去贞操的烂阁楼也一起毁了吧！
主人 雅克，你没事诅咒女人干吗呢？
雅克 因为我失去贞操以后喝得烂醉，我父亲简直气疯了，他气得把我狠狠揍了一顿。那时候，一支军队刚好从附近经过，我就这样去当了兵。后来，在一场战争里，我的膝盖吃了一颗子弹，一连串的艳遇就这样开始了。要是没有那颗子弹，我看我是根本不可能坠人情网的。
主人 你是说你有过恋爱的经验？你怎么从来没跟我提过这件事呢？
雅克 我从来没跟您提过的事情还多着呢。
主人 好哇！你是怎么开始恋爱的？快说！
雅克 我说到哪儿了？喔，对了，我说到膝盖里的那颗子弹。那时候，我被压在一堆死伤士兵的下面，人们到了第二天才发现我没死，于是把我扔到一辆双轮马车上，向医院驶去。那条路的状况糟得很，只要一路上有一点点颠簸，我就痛得哇哇大叫。突然间，马车停了下来，我要他们放我下车。那是一座村庄的尽头，有个年轻女人站在一幢茅屋的门前。
P5-11