本书精选阿来经典散文三十篇。既有《声音》《界限》《露营在星光下》等行旅随感类散文，也有“青藏笔记”系列、“病中读书记”系列、《大地的语言》等文化哲思类散文，还收录有演讲、评论、后记等文章，全面而立体地呈现出阿来作为一名散文家的创作面貌和成就。阿来的散文是一种多维度交织、有声音的散文。在干净的文字后面，是作者从未停止过的对世界、人生和存在的追问。

阿来，藏族作家，茅盾文学奖历史上最年轻的获奖者，近年来连续获得诺贝尔文学奖提名。出生于四川省阿坝藏区的马尔康县，毕业于马尔康师范学院。曾任成都《科幻世界》杂志主编、总编和社长，现任四川省作家协会主席。
1982年开始诗歌创作，后转向小说。主要作品有：长篇小说《尘埃落定》《机村史诗》（六部曲）和《格萨尔王》《瞻对》《云中记》，诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇散文《大地的阶梯》《草木的理想国》，等等。
2000年，第一部长篇小说《尘埃落定》获得“第五届茅盾文学奖”。2009年，凭《机村史诗》六部曲（原用书名《空山》）获得“第七届华语文学传媒大奖·年度杰出作家奖”。2018年《蘑菇圈》获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖。2019年《云中记》荣获中宣部“五个一工程”优秀作品奖。

第一辑
声音
界限
露营在星光下
看望一棵榆树
清晨的海螺声
从乡村到城市
远望玉树
哈尔滨访雪记
错过了蜡梅的花期
以为麻醉剂能让我飞起来
第二辑
德格：湖山之间，故事流传
青藏笔记一
青藏笔记二
青藏笔记三
大地的语言
非主流的青铜
被机器所审视
病中读书记一
病中读书记二
病中读书记三
成功，在高旷荒原上突然闯入的词
道德的还是理想的
第三辑
随风远走
人是出发点，也是目的地
穿行于异质文化之间
我只感到世界扑面而来
文学表达的民间资源
落不定的尘埃
《空山》三记
《格萨尔王传》：一部活着的史诗

阿来之于中国文学的重
要意义，不仅在于他有力
地拓宽了文学表达的疆域
，更重要的是他以自己的
方式为中国文学建立起了
一种超越性。文学光有世
俗性而没有超越性，就会
匍匐在地上，站不起来，
全是那些细小、庸常的趣
味，容易流于轻浮和浅薄
。
阿来与他们不同的是，
他的作品有超越性。
世俗性是变数，变量；
超越性是常数，常道。在
变化中寻找不变，这个不
变就是超越性。中国文学
迷信变化太久了，不变的
东西在多数作家笔下是晦
暗不明的，甚至是缺失的
。阿来的散文写作，使我
们重新意识到这个世界还
有值得相信的、不变的东
西。他说：“作为一个漫游
者，从成都平原上升到青
藏高原，在感觉到地理阶
梯抬升的同时，也会感觉
到某种精神境界的提升。
但是，当你进入那些深深
陷落在河谷中的村落，那
些种植小麦、玉米、青稞
、苹果与梨的村庄，走近
那些山间分属于藏传佛教
不同教派的或大或小的庙
宇，又会感觉到历史，感
觉到时代前进之时，某一
处曾有时间的陷落。”他不
是一个只在大地上行走和
漫游的人，而是常常感受“
精神境界的提升”和“时间的
陷落”这些永恒主题。看到
山川会生敬畏之心，看到
云彩会不断赞美，甚至看
到一朵小花、一朵蘑菇的
开放，都会想到这是神的
馈赠——这种从日常性向
神性的过渡，不是通过玄
想，而是通过一种生活智
慧的启发，一种自我本心
的体悟，这样的神性因为
有了世俗的基础，才显得
真实。
阿来是藏族，他的民族
是有宗教信仰的。因此，
我们一谈文学的超越性，
难免会联想到他的民族，
他的民族所信仰的宗教。
就文学而言，把一种宗教
的东西指证为自己写作中
的超越性，这不仅毫无新
意，还可能会形成一种专
断的精神意志。文学不一
定喜欢这种专断。而阿来
散文的超越性之所以是文
学的，在于阿来找到了他
自己的理解超越的方式。
这种方式的关键词，就是
历史和自然。阿来对自己
的村庄、部落、民族的历
史做了很多的调查、钻研
，对以他家乡为中心的群
山、河流、草木、动物也
有浓厚的兴趣，做了许多
丰富、生动的描绘。他的
写作实感正是建基于此。
中国人超越现实的方式
，不是简单地相信一位终
极意义的、有位格的神，
而是找寻到了一个代替物
，这个代替物之一就是介
乎形而下和形而上之间的
历史。这种对过往历史的
信仰，其实就是对时间的
信仰。李泽厚曾经指出，
中国精神的发展、确认经
历了一个从巫到史的转换
。历史维度、历史意识的
确立，塑造了中国人的基
本品格。中国人认识世界
、认识人的尺度往往不是
以宗教的眼光，而是历史
的眼光。我们评价一个人
的价值，不是看他的灵魂
是否永生，而是看他能否
青史留名，这背后的根基
正是历史精神。
阿来所具有的历史意识
，决定了他的散文作品不
会只有“现在”这一个维度，
而是将现在和过去、未来
联系在一起，此在、曾在
、将在三者合一，这就是
历史的眼光。他说，“无论
是某一个人，某一个民族
，某一阶层，虽然现今所
处的现实还有种种的分别
与区隔，但从历史的角度
看，我们却不可能拥有不
同的将来，我们所有人，
都只有一个共同的将来。
如果将来也是不同的、有
区别的，那结果就非常糟
糕，是简单与严酷的字眼
，那就是灾难以至于毁灭
。”并不是每个作家都懂得
以历史的眼光来审视现实
、想象未来的，尤其深陷
于“现在”的各种繁杂细节之
中后，作家们获得的很可
能只是瞬间的感受、一些
思想的断片，而在这种潮
流中努力追求整全性感受
的作家，自然就显得与众
不同了。
另外一个介乎形而下和
形而上之间的事物，那就
是自然。土地、自然，貌
似是大家共同的主题，但
如何理解土地和自然，则
是作家和作家的区别之所
在。以自然为一种唯美，
或以自然的原初性来对抗
物欲横流的现代生活，是
常见的思想方式，但阿来
不同，他散文中的自然有
着更丰富和博大的内涵。
他热爱自然，自称是“自然
之子”：“拜血中的因子所赐
，我还是一个自然之子，
更愿意自己旅行的目的地
，是宽广而充满生机的自
然景观：土地、群山、大
海、高原、岛屿、一群树
、一棵草、一簇花。更愿
意像一个初民面对自然最
原初的启示，领受自然的
美感。”阿来经常细致地描
绘山川、河流、草木、花
朵，是抱着一种谦卑的姿
态，他不仅是为了呈现一
个本然的世界，也是在向
这个世界学习。如此开阔
敞亮，如此生生不息，它
们只是在着，而并不在乎
如何在着、为什么在着，
它们充分展现着生命的本
性，这种无声的灿烂，其
实是更高的创造意义。没
有这种认知，阿来不可能
写出这样的文字：“他会把
耳朵贴着树干上最深最长
的裂缝，屏息静气，仔细
倾听。很多时候，他听见
的是自己身体里各种各样
的声音。但有时候，他真
的能听到，树的躯干里，
似乎是在吮吸的声音，似
乎是水在流淌的声音。母
亲说，是啊，春天里，树
扎在泥土里，岩石里的根
都醒过来了，它们在喝水
，它们把喝到的水一直送
到树顶的天

历史不朽，自然不朽，这可以说是中国文学中最为重要的两个不变的价值根基。
本书精选了阿来的散文若干，他的散文记下了这个世界所具有的这种不朽的品质。这个不动的、不变的、介乎形而下与形而上之间的精神背景，正是阿来散文的超越性。这个超越性的力量，恰恰不是宗教的力量，而是人文的力量。
与其说阿来散文中具有宗教精神，还不如说他的散文写作里面有人文精神。人文精神是更中国，也更文学的一种精神。

刃口一样轻薄的寒意！当我从军马场招待所床上醒来，看见若尔盖草原的金色阳光投射到墙上时，立即感到了这轻薄的寒意。
阳光是那么温暖金黄，新鲜清冽的寒意仍然阵阵袭来。这寒意来自草原深处那些即将封冻的沼泽，来自清凉漫漶的黄河，但这只是整个十月的寒意。眼下的这种轻寒更多来自落在草族们身上的白霜。
从黄河两岸平旷的滩涂与沼泽，到禅坐无言的浑圆丘岗，都满披着走遍四方的草。都是在风中，一直滚动翻沸到天边的草。
十月，草结出饱满的籽实。
十月，草们在阳光照耀下通体显现出耀眼的金黄。
十月，早晨的寒霜落在金黄的草梢之上。那么美妙透剔的结晶体，一颗一颗，仿佛是这些草族统一结出的另一种奇妙的果实。一个两百年前的喇嘛在修行笔记中用诗行摹写过这些霜花，说它们是某种情境的结晶，是苦涩的思想泛出的盐霜，是比梦境更为短暂，比命运更为凄清的短命宝石。在镇子附近的辖曼湖边喝奶茶的正午，一个年轻的喇嘛这样告诉我。并送我一本那个喇嘛笔记的复本。其时，身后的湖上大群的鸥鸟正聒噪着起飞，扇动着翅膀越过寺院的金顶，越过被秋风染得一片金黄的丘岗，飞往温暖低湿的南方。那么多蹼拼命划动，那么多翅膀奋力扑击，四溅的水花中鸥鸟们的叫声简直沸反盈天。所有这些都是白天在草原上闲荡时留下的记忆。
现在是早上，我刚刚从军马场简陋的招待所床上醒来。床很硬，我把被子当成褥子，睡在随身的睡袋里。睡袋是一个黑暗而且温暖的世界。一个有很多的自身气味的独特世界。
我的脑袋还缩在睡袋深处，就听到某种细密的声响。我知道，这是太阳升起来了。阳光撞在窗玻璃上发出叮叮的声响。头伸出睡袋一看，果然，一方金色的阳光已经明晃晃地照在了对面的墙上。原本白色的粉墙上许多斑驳的印痕。天花板上糊着十多年前的报纸。报纸都泛了黄，而且开始曲曲折折地龟裂了。墙角蹲着一只锈迹斑斑的烧泥炭的小火炉。洗脸架上的小镜子从中央向四边放射裂纹，无意之间模仿出一种花的图案。然后是四张床。四张床上只睡了我一个人。对面那张床上的被褥卷起来，床板上铺了报纸，报纸上有两本书和一叠稿纸。兴之所至，我会在纸上写点什么东西。这些天来，我对这个房间里的一切都已经非常熟悉，而且非常融入了。不用眼睛，只用脑门里某个地方就能清楚看到所有的一切。所以，这会儿我也不清楚自己是用眼睛还是用脑门里的某个地方看见的。
我还看见了窗户上凝结着漂亮的霜花。于是，那令人振奋的轻快锋利的寒意又悄然袭来。
关于这寒意来临的方式，我突然想到了桑德堡的诗。他写雾来到的方式是猫的方式。但我还是想不出这看不见的寒意随着阳光一起涌人是一种什么样的方式。但我喜欢这种新鲜的寒意，便躺在床上大口地呼吸。同时恍然看到，宽广原野上的草和石头之上，结满了晶莹霜花，牧场木头栅栏上的霜花如盐，牦牛眼睫毛上的霜花如雾。马走过草地时，细碎的霜与深秋的草发出嚓嚓的声响。－？从东边雪峰上射过来的阳光很明亮，但要好一阵子才会渐渐温泛，融化寒霜。太阳没有出来之前，寒意是凝止不动的。是流淌的阳光让寒意相随着流动起来。撼每天，草原小镇的节奏差不多都一模一样。甄所以我知道，接下来，一些三天来我已经熟悉的声音该出现彳。在我的窗户下面，是一大片干枯的牛蒡和牛耳大黄。再过去是一个小小的水淖，水淖旁边就是这个叫做小镇的马路兼街道了。这是一个建在三岔路口的镇子。往西，黄河所来的方向是青海。黄河流去的方向——北方，是甘肃。东边的公路，穿过草原，再一头扎下雪山构成的大地阶梯，进入四川盆地。小镇在行政建制上属于四JII。小镇是一个三省通衢之地，却没有一点繁华喧嚣之感。来来往往的卡车总是拖着一条长长的尘尾，从小镇上疾驰而过。结果，那么多尘土降落在镇子上。加上路边一两家生意冷清的加气补胎的修车店，本来可以稍稍美丽一些的小镇便平添了一种凋败的味道。这是草原上许多历史不长的小镇中的一个，好像当初将它们仓促建立起来的目的，就是要让它被世界彻底遗忘，就是要在它身上试验培植一种人工速成的凋败感。
当然，现在我躺在床上，看不到小镇破败蒙尘的房子簇拥在宽广草原中央那有些瑟缩的样子。看不到那些矮蹲在寂寞日子深处的房子．就像一群皮毛脏污索索发抖的羊。
P3-5