这是对人类的回顾：我们如何成长，如何建设，如何毁灭，以及我们如何观察自己。
一本适合现在阅读的完美书籍，将人类的真相悄悄地写在纸上。
它抒情而美丽，有趣而充满希望，错综复杂而富有娱乐性。

约翰·格林（John Green），1977年生，《纽约时报》首席畅销书作家，是普林兹奖获奖作品《寻找阿拉斯加》和入围作品《多面的凯萨琳》以及《无比美妙的痛苦》的作者。曾获美国图书馆协会年度青少年文学最佳图书奖、埃德加爱伦坡奖，两次入围《洛杉矶时报》图书奖。被《时代周刊》评选为世界100大最具影响力人物之一。

前言
《你永远不会独行》
人类的时间范围
哈雷彗星
永葆惊奇之心的人类
拉斯科洞窟壁画
刮刮嗅贴纸
健怡胡椒博士饮料
迅猛龙
加拿大鹅
泰迪熊
总统殿堂
空调系统
金黄色葡萄球菌
互联网
美国学术十项全能
日落
耶日·杜德克 2005年5月25日的足球大秀
《马达加斯加的企鹅》
小猪扭扭超市
国际吃热狗大赛
美国有线电视新闻网
《我的朋友叫哈维》
易普症
《友谊地久天长》
搜索陌生人
印第安纳波利斯
肯塔基蓝草
印第安纳波利斯 500 赛车赛
《大富翁》
《超级马里奥卡丁车》
博纳维尔盐滩
土井博之的“圆圈画”
耳语
病毒性脑膜炎
瘟疫
雨雪交加
雷克雅未克的热狗
备忘录应用程序
山羊乐队
QWERTY 键盘
世界最大的油漆球
美国梧桐
《新伴侣》
《三个农民去舞会》
后记
注释
致谢

2017年10月，我的小
说《龟背上的世界》
(Turtles All the Way
Down)问世，整个十月我
都在为这本书的宣传而四
处奔波。巡回宣传结束后
，我回到印第安纳波利斯
(Indianapolis)的家中，并
开辟了一条小路，这条路
分隔了孩子们的树屋和我
与妻子经常办公的小房间
，根据生活经验，这个房
间要么是办公室，要么是
个棚屋。
我并不是在隐喻什么
，这是一条真实存在的林
中小路。为了铺设这条小
路，我清除了几十棵枝繁
叶茂、野蛮生长的金银花
树，它们占据了印第安纳
州中部的大部分地区。我
还将盘踞此地的英国常春
藤挖了出来，然后用木片
覆盖小路，并用砖块把两
边砌了起来。我每天在这
条路上忙碌十至十二个小
时，每周五天至六天，如
此持续了一个月。当铺设
完这条小路，我发现，从
我的办公室沿着这条路走
到树屋一共需要58秒。我
花了_一个月的时间，在
树林里铺设了_一条脚程
为58秒的步行道。
铺设完小路的一个星
期之后，在没有任何预兆
的情形下，我的平衡感骤
然消失了。那时我正在抽
屉里翻找唇膏，周围景物
猛地开始滚动和旋转，忽
然之间，我仿佛变成了_
一叶扁舟，在汹涌巨浪中
沉浮。我的眼睛在眼眶中
颤抖，呕吐也找上门来。
接着我被紧急送往医院，
之后的几个星期里，我的
世界—直天旋地转。经过
诊断，我患上了迷路炎
(labyrinthitis)，这是一种
内耳疾病，它的学名不同
凡响，患病体验却痛苦难
耐。
迷路炎需要卧床休养
几个星期才能康复，在此
期间，我几近无所事事—
—不能读书，不能看电视
，也不能享受亲子时光。
我只剩自己的思想，它们
时而在昏沉的天空中飘荡
，时而在脑海中恣意地翻
涌——永无止息、无孔不
入、令我惶恐。在那些漫
长而寂静的日子里，我的
思想挣脱了病体四处游走
，去到往日故地中漫步。
作家阿丽嘉·古德曼
(Allegra Goodman)曾被
问道：“你希望让谁来记
录你的人生故事?”她回答
说：“我似乎正在为自己
作传，但我是一位小说家
，一切文字都被我用专属
密码加密了。”于我而言
，似乎有部分读者认为他
们已经破解了我的密码。
他们会认定我与书中的主
人公拥有相同的世界观，
当他们对我提问时，仿佛
我就是主人公本人。记得
曾有一位著名采访者问我
，我是否也和《龟背上的
世界》的主人公一样，会
在接吻时恐慌症发作。
之所以会招致诸多此
类提问，是因为我以精神
病患者的身份公开生活，
但在小说的背景下过多地
谈论自己，仍令我疲惫不
堪、躁动不安。我告诉采
访者：“不，我对于接吻
并不焦虑，但我的确经历
过恐慌症发作，那种体验
十分恐怖。”当我说这些
话时，我感觉我游离在自
身之外，仿佛我并不真正
属于我自己，只是我向大
众贩卖或者至少是出租的
某件商品，以此来换取媒
体对我的美言。
而当我终于从迷路炎
中康复，我意识到我不愿
再书写密码了。
2000年，我在一家儿
童医院当了几个月的学生
教士。我当时已经被神学
院录取，计划成为一名圣
公会牧师，但在医院的经
历使我中途放弃了这项计
划。我在那儿目睹的苦难
令我痛心疾首、无法承受
，时至今日仍旧不堪回首
。我没有入读神学院，而
是搬到了芝加哥，在一家
临时工中介机构做打字员
，直到最后找到一份为双
周的书评杂志《书单》
(Booklist)做数据录入的工
作。
几个月之后，一位编
辑询问我是否喜欢爱情小
说，我才第一次拥有了为
—本书创作书评的机会。
我告诉她我喜欢爱情小说
，她便给了我一本以17世
纪的伦敦为故事背景的小
说。在接下来的五年里，
从佛陀绘本到诗文集选，
我为《书单》评论了数百
本书。在这个过程中，我
对书评格式产生了浓厚的
兴趣。《书单》的书评限
制在175字以内，这就意
味着每一句话都必须“身
兼数职”。每篇书评不仅
要介绍一本书，还要包含
对此书的分析，毁誉共存
于同—篇书评中。
《书单》拒绝使用五
星评价法(five-star scale)
。为何?因为通过这175字
，书评者向该书的潜在读
者所传递的信息远比任何
一项数据结果都要丰富。
在过去的几十年里，五星
评价法开始用于批判性分
析。虽然早在20世纪50
年代，该方法就被偶尔应
用于电影评级，但直到
1979年它才被用于酒店
评级，而直到亚马逊公司
(Amazon)引入用户评论
这一模块，五星评价法才
被广泛地用于图书评级。
对于人类而言，五星
评价法并不存在于现实，
它只存在于数据聚合系统
，因此直到互联网时代，
它作为事物的评价标准才
获得了大众的认可。对于
人工智能而言，通过175
字的书评来总结出一本书
的质量好坏是一项艰苦的
工作，而使用五星评价法
则是人工智能的理想选择
。
将迷路炎用作一种隐
喻是十分诱人的：我的生
活一度失衡，我也因此被
平衡障碍所摧残。我花费
一个月铺设出一条笔直的
小路，可转眼便挨了当头
一棒，原来生活从来不是
一条简单易走的路，而是
一个错综交织、令人眼花
缭乱的迷宫。即便此刻我
正在组织这篇前言，却仍
像在建

在本书中，畅销书作家约翰·格林以五星级的标准回顾了这个以人为中心的星球的不同方面——从互联网和垄断主义到加拿大鹅和马达加斯加的企鹅，记录一些他的小生活与人类世的大力量发生碰撞的时刻。
阅读本书是一次自由的、非讽刺的、发自内心的对我们所爱的东西、对人性的回顾、审查和理解。在瞬息万变的“人类世”里可以更好地感受你所关注的事物，去照料生活，去感知世界，去体悟美好。

本书的德文译本名为
Wie hat Ihnen das
Anthropozan bis jetzt
gefallen？我不懂德语，
但光看这个标题就觉得这
本书很精彩。有人告诉我
可以译为类似这样的意思
——迄今为止你是如何享
受“人类世”的？的确有这
个意思。
从小时候起，我就—
直让汉克告诉我生命的意
义。我们会谈论生活以及
如何去生活，也会谈论家
庭，还会谈论工作，当谈
话稍有停顿时，我会发问
：“生命的意义到底是什
么呢？”——这是我们之
间的一个笑话。
汉克会根据我们谈话
的内容或者他认为我可能
需要听到的内容给出他的
回答。有时候，他会告诉
我关心他人是生命的意义
；有时候，他会说我们在
这里是为了见证、为了关
注。汉克在多年前一首名
为《宇宙很奇怪》(The
Universe Is Weird)的歌
中唱道，最古怪的事，在
于我们，“宇宙创造了_一
种工具，用于认识它本身
”。
他喜欢提醒我，我是
由宇宙中的物质组成的，
我也只包含这些物质。他
曾经告诉我：“真的，你
只是地球上的一块大石头
，这块石头试图在偏离化
学平衡状态时，予以纠正
。”
在《凸面镜中的自画
像》(Self-Portrait in a
Convex Mirror)中，约翰·
阿什贝利(John Ashbery)
写道：
这秘密太过明显。他
痛苦的怜悯使
热泪涌出：灵魂不是
一个灵魂，
它没有秘密，很小，
小到
完美地适合它的空洞
：它的房间，我们关注的
时刻。
“完美地适合它的空洞
：它的房间，我们关注的
时刻。”我有时会对自己
轻声说着这些话，想唤起
自己的注意，注意到周围
那些完美契合的空洞。
我突然想到这本书中
有很多引文，也许有点泛
滥，但我的文字也被其他
人大量引用。对我来说，
阅读和重读是永恒的学徒
生涯。我想学习阿什贝利
似乎知道的东西：如何打
开包含灵魂的注意力空间
。我想学习汉克知道的东
西：如何产生意义以及产
生什么意义。我想学习如
何对待我那小小世界中最
大的油漆球。
终于到了春天，我种
下一长排的胡萝卜种子。
这些种子太小了，我忍不
住在每寸土地上撒十颗或
十二颗。我觉得我把胡萝
卜种子种到了大地上，但
就像我弟弟会告诉我的那
样，我是在把地球种到大
地上。
《创世纪》的第一章
中写道：“充满这个世界
，征服这个世界。”我们
也是，我们正在填充和征
服整个世界。
迄今为止，我是怎么
享受“人类世”的呢？太奇
妙了！高中时我最好的朋
友托德和我每周三都会去
一元电影院。在寒冷的影
院里，我们看着在屏幕上
播放的唯一电影。有一次
，一部由杰克·尼科尔森
(Jack Nicholson)和米歇尔
·菲佛(Michelle Pfeiffer)主
演的狼人电影连续八周的
星期三都在电影院播放，
所以我们看了足足有八遍
。这部电影很恐怖，但是
越看越引人人胜，越看越
有味道。到了第八次观看
时，影院里只有我们两个
人，我们和屏幕里的杰克
·尼科尔森一起号叫，喝
着掺了波旁威士忌的山露
酒。
迄今为止我是怎么享
受“人类世”的呢？太糟糕
了！我觉得我还差得远呢
。我只活了一段时间，但
在这段时间里，我已经看
到我的同类使许多濒危物
种灭绝了，比如奥亚吸蜜
鸟，最后一次看到它是在
我10岁的时候；再比如圣
赫勒拿橄榄树，最后一棵
在我26岁的时候枯萎。特
里·坦佩斯特·威廉姆斯
(St.Helena olive)在《侵
蚀》(Erosion)中写道：“
我闻到了伤口的味道，它
闻起来就像我。”我生活
在一个满是伤痕的世界，
我知道我也是那个伤口：
人类和世界一起摧毁了世
界。
在这个世界里，你有
能力消灭成千上万的物种
，但你也可能会被一串
RNA终结生命，生活在这
样一个世界意味着什么呢
？在这里，我想记录一些
我小小的生命与塑造当代
人类历史的巨大力量擦肩
而过的事情，但能得出的
唯一结论却很简单：我们
是如此渺小、如此脆弱、
如此光荣而可怕的短暂。
我一思考迄今为止我
是如何享受“人类世”的，
就会想到了罗伯特·弗罗
斯特(Robert Frost)的那
句话：“像熊熊炉火上的
一块冰，诗歌必须驾驭它
自身的融化。”诗歌如此
，我们亦是如此。就像那
炉火上的冰块，我们生活
在“融化”的地球上，必须
知道是谁在“融化”它。一
个只找到了通往更多的道
路的物种，现在必须知道
如何才能通往更少的道路
。
有时候，我想知道如
何才能在这个世界上生存
下去，正如玛丽·奥利弗
(Mary Oliver)所说：“任
何事物／迟早／都是其他
事物的一部分。”也有时
候，我认为我肯定不会生
存下去，我迟早会成为其
他事物的一部分。但在那
之前，我想先感受在这个
会呼吸的星球上呼吸是多
么令人惊奇的一件事，做
一个热爱地球的地球人是
多么幸福的一件事。

如此令人惊讶、感动
且真实，让我非常放松。
——《纽约时报》
这是一个温柔的故事
，讲述的是当世界失去控
制时我们应该怎么做。
——《人物》
约翰·格林将人类的真
相悄悄地写在书页上，就
像所有的秘密一样，你需
要紧紧靠在一起才能听到
。
——《图书馆杂志》
每篇短评都赋有丰富
的内涵，充满了惊喜。把
它们加在一起，相当于一
曲来之不易的、充满希望
的嘹亮颂歌。
——《出版人周刊》
格林描写这些关于加
拿大鹅和胡椒博士的意外
故事真正想告诉我们的是
，世界上有多少爱，以及
为什么这些爱值得我们为
之努力。
——NPR．com
格林是靠写小说成名
的，但他首次涉足非虚构
领域创作的这本书是他迄
今为止最成熟、最引人注
目、写得最漂亮的书。
—一Shondaland．com

现在是2020年5月，我的大脑不太能适应它—一当下这个疫情时代。
我发现我越来越频繁地用“它”(it)和“这”(this)来指代这个时代，我没有直呼其名，或许根本没有必要。此刻我谈论的是珍贵的人类体验，这是全人类不言自明的共同体验，因此在代词之前不需要用先行词来做说明。恐惧与痛苦包围了人们，我则寄希望于写作，期盼它成为一种解脱。然而就像光线穿过百叶窗、洪水穿过紧闭的门，恐惧和痛苦依然会渗透进来，侵蚀我的心灵。
我想你正在未来的某一刻阅读这篇文章，也许那一刻无比遥远，远到当下的疫情已经终结。我清楚这一切永远不会彻底结束，世界的下一个常态会与上一个有所不同。然而重要的是，我们一定会迎来下一个常态，我希望那时你能身在其中，也祈祷我能与你一同见证。
与此同时，我必须努力生存在当下，并尽可能地让自己舒适。而对于最近的我来说，舒适是—首流行歌曲。
1909年，匈牙利作家费伦茨·莫尔纳(Ferenc Molnar)的戏剧《利力姆》(Liliom)在布达佩斯(Budapest)首映。剧中的利力姆是一个年轻气盛、爱惹是生非、有间歇性暴力倾向的旋转木马拉客者(carousel barker)，他爱上了一个名叫朱莉(Julie)的女人。朱莉怀孕后，为了给女友和未来的孩子一个体面的生活环境，利力姆策划了一场抢劫，但这是一场彻底的灾难——他死在了这次抢劫中。最终，在炼狱煎熬了整整16年之后，利力姆获得了一天的时间，去探望他已经十几岁的女儿露易丝(Louise)。
《利力姆》在布达佩斯的首映票房惨淡，但莫尔纳并未就此一蹶不振。他继续在欧洲各地演出，并最终登上了美国的戏剧舞台。1921年，《利力姆》的翻译版本在美国受到好评，并取得了不错的票房成绩。
作曲家贾科莫·普契尼(Giacomo Puccini)希望将《利力姆》改编为歌剧，但莫尔纳拒绝向他出售版权，因为他希望“人们能够记住《利力姆》不是普契尼的歌剧，而是莫尔纳的戏剧作品”。然而，莫尔纳却将版权卖给了一对音乐剧搭档——理查德·罗杰斯(Richard Rodgers)和奥斯卡·汉默斯坦二世(Oscar Hammerstein II)，他们的音乐剧《俄克拉荷马！》(Oklahoma！)刚刚大获成功。这样一来，莫尔纳就确保了《利力姆》将作为罗杰斯和汉默斯坦二世的音乐剧作品而被人们铭记。这部音乐剧改名为《旋转木马》(Carousel)，于1945年首演。
在这部音乐剧中，罗杰斯和汉默斯坦二世创作的歌曲《你永远不会独行》(You'll Never Walk Alone)出现了两次：第一次是为鼓励刚刚丧夫的朱莉而唱起，第二次由露易丝的同学们在多年之后的毕业典礼上唱起。露易丝起初不愿和大家一起唱——她太难过了，但即使此刻无法用眼睛捕捉到父亲的身影，她也能感知到父亲的存在与默默的鼓励，于是最终她也敞开心怀唱了起来。
《你永远不会独行》的歌词所使用的意象并无新意：它有句歌词是“狂风暴雨也要走更远”，这一关于暴风雨的再创造算不得巧妙；歌中写道“心怀希望地继续前行”，也是十足的陈词滥调；还有句歌词唱道，“当暴风雨过去，天空灿烂无边，云雀的歌声如银铃般甜美悦耳”事实上，当风暴结束，四处都是散落的树枝和倒下的电线杆，河流也在汹涌泛滥。
然而，这首歌却治愈了我，也许是因为它一遍又·遍地重复着“继续前行，继续前行”。我认为作为人，要承认两个基本事实：第一，无论如何我们必须继续前行；第二，我们当中没有人曾孤独前行。我们也许会感觉到孤独(事实上，我们一定会在某一刻感到孤独)，但即使阵阵孤立无援之感涌上心头并将我们攫住，使我们摇摇欲坠乃至支离破碎，我们也并不是孤身一人。正如同毕业典礼上的露易丝，那些遥远甚至已经离我们而去的人们仍然与我们在一起，鼓励着我们继续前行。