《茶店说书(精)》分上下卷，上卷谈具体的书，下卷谈与书有关的事，收录散文数十篇，多为读书随笔，还有一些可称之为“杂感”。不过这些杂感，也是与书有关。

止庵，传记、随笔作家，著有《惜别》《画见》《周作人传》《神拳考》《樗下随笔》《云集》等。

卷上
侦探小说的两派
人性的因素及其后果
无法从寒冷中归来的间谍
为什么读佩内洛普·菲兹杰拉德
《纸房子》与读书
“失落的书”补遗
历史的复杂之处
鲁迅与美术
鲁译刍议
《周氏兄弟合译文集》总序
《明清笑话集》整理后记
也谈《废名讲诗》的编选
再关于废名
关于《废名集》
张爱玲小说谈片
浮生只合小团圆
“听”与“谈”之外
安东尼奥尼与我
话说出版事
读《学画记》
卷下
读书、写书与编书
普通读者
关于读《老子》
我读外国文学
悔其少读
被冷落与被忽视的
关于牺牲
一则以讹传讹的趣闻
周作人与章士钊
“没有好久”之类
后园诗话
苦竹诗话
“水的冷暖只有马儿知道”
从童年说到“编辑之痒”
从“我与《开卷》”谈起
说“经典”
说“原创”
我的签名本
感逝篇
后记

前些时读《心经》，因
想西方亦有类似总括一切
的文字，大概古代可举《
旧约》中《传道书》一篇
，现代可举迪特里希·朋霍
费尔《狱中书简》的《十
年之后》里“关于愚蠢”一节
。读之可知我们这个世界
过去如何，现在如何，将
来又会如何。譬如在朋霍
费尔看来，不辨善恶，尤
甚于故意为恶；惟其多数
人不辨善恶，少数人才得
以故意为恶。此即其所谓“
愚蠢”。他说：“愚蠢是一种
道德上的缺陷，而不是一
种理智上的缺陷。”反观整
个二十世纪的历史，差不
多全给这句话说中了。而
我觉得不妨接着说：道德
缺陷，其实就是一种理智
缺陷或智力缺陷。
相比之下，我们写写文
章实在无关大局，顶多止
是小愚蠢罢。然而亦当深
自警惕。新编集子要起名
字，见过几本以“说书”为题
的书，也来凑份热闹。有
个现成的，见周作人一九
六四年七月十三日致鲍耀
明信：“近见丰氏《源氏》
译稿乃是茶店说书，似尚
不明白《源氏》是什么书
也。”“茶店说书”或有出典
，一时不及查考，我取这
个书名，是告诫自己不要
信口开河。

正如止庵自己所说的那样：“我只是写些因读书而生的想法，或涉事实、或涉思想、或涉生活，肤浅支离自是难免，但若没有一点儿自己的意思，我也是不动笔的。”
《茶店说书》的书名或有出典，一时不及查考，取这个书名，是告诫止庵自己不要信口开河。本书精选的随笔散文也主要是关于对书和与书有关的人的一些看法。

这是我的第九本随笔集
，——若把《画廊故事》
和《苦雨斋识小》也算上
，则是第十一本了。这些
文章往往被看作“书评”，我
也被称为“书评人”或“书评
家”。然查《现代汉语词典
》，书评是“评论或介绍书
刊的文章”，我所写评论不
多，更少介绍，怕担不起
这名目。我只是写些因读
书而生的想法，或涉事实
，或涉思想，或涉生活，
肤浅支离自是难免，但若
没有一点儿自己的意思，
我也是不动笔的。当然有
些时候虽有感慨，却觉得
不好说，或说不出。举个
例子，皮耶尔·德·芒迪亚格
所著小说《闲暇》，写主
人公出门经商，中途在巴
塞罗那收到家中女仆来信
，告知他的妻子出事了。
他没有读完信，决定暂不
面对妻子的事故及造成事
故的原因。他用三天时间
饱览城市和寻欢作乐。之
后他继续读信，知道儿子
不幸溺死，妻子因而自杀
。于是他也举枪自尽。读
罢我想，我们所希望的无
非是晚些得到那消息，所
努力的无非是晚些看完那
消息，所谓人生正在其间
展开，此外没有什么可说
的了。
二〇〇八年十二月七日

我小时候听父亲要哥哥姐姐好好念书，偶引《三字经》“苏老泉，二十七”等语，遂记在心上。也许受了心理暗示罢，二十七岁对我来说，倒是一个要紧年头。后来做的不少事情，都能从这儿找到缘由。此前我写过不少东西，有诗，有小说，然而兴趣渐渐减了；我也读过不少书，却如父亲来信所批评的，“学而不能致用”。虽然学并不非得致用，不过我的确有点儿落空了。
一九八六年春天，我先后买到周作人《知堂文集》、《过去的工作》和《知堂乙酉文编》的影印本，此外还有一套《知堂书话》。这是我首次接触周氏作品，尽管很早就知道他的名字。——初中上政治课，老师提到鲁迅有个弟弟如何如何，说他曾署名“周遐寿”发表作品，并把这几个字写在黑板上，我记得清清楚楚。对散文一类东西，我虽读了不少，当代如杨朔、秦牧、刘白羽，古代如“唐宋八大家”，周作人的文章却与这两路完全不同。借用徐訏的话就是：“他这种老老实实谈他读书与见解，中国还没有一个学者做过，或者敢做过。”（《从“金性尧的席上”说起》）这引起我很大兴趣，此后就尽量找他的书来读。张爱玲《传奇》的影印本和排印本，大概也在同一年里先后到手。她的作品此前我只读过《收获》上重新发表的《倾城之恋》。张爱玲同样令我耳目一新。还有废名，这一年里我买着《桥》的影印本，当然最看中的还是他散见于《人间世》和《世界日报?明珠》上的随笔，我从一本编得不很理想的《冯文炳选集》中读到一些。
到了冬天，我立下誓愿，要把先秦各家通读一遍。此前除《论语》、《老子》、《公孙龙子》外，都仅仅看过个别篇章。自忖好歹算个读书人，实在不该如此；后来通读《诗经》，也是类似想法。我托病没去上班，先从《庄子》起手，把所找到的七八种注本一并摊开，原文连带注疏逐字逐句地对照着读。待到终卷已是转过年了，笔记写了五万字。若论对我人生影响之大，此前此后读的任何一本书都不及《庄子》。这里只说两点。其一，《庄子》说：“天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与。”“道”系指事物自然状态，乃是本来如此；对人来说，就是拒绝了固有价值体系之后所获得的自由意识。拒绝固有价值体系，也就不在这一体系之内做判断：不是是，不是非，不非非，也不非是。以后我又读《五灯会元》和《古尊宿语录》，更是提供一种思维方式，其特点就是拒绝所有既定的思维方式。也就是说，不接受他人预设的前提，不在现成的语境里说话。“逢佛杀佛，逢祖杀祖。”其二，《庄子》讲了庖丁解牛、痀偻者承蜩、津人操舟、丈夫游水、梓庆削鐻、大马之捶钩者捶钩等故事，道理都是一个：当把“技”完善到那样的程度，它不再局限于仅仅是一项技，超越了技的所有功利目的，同时也超越了技者自身，也就是通常所谓忘我，它就有可能达到“道”；从技者方面考虑，他是在一种行为之中使自己升华到某种境界。这都使我终生受益。
至此我读书大致有两个方向，其一以现代文学为标的，而又集中于周作人、废名、张爱玲等几家；其一以先秦哲学为标的，集中于《庄子》、《论语》和《老子》。我曾戏言，先秦哲学归根结底是关于人的，《庄子》讲的是一个人的哲学——也就是“我”；《论语》和《老子》讲的是两个人的哲学——除了“我”之外，还有“你”或“他”。在孔子看来，这另一位是好人；而在《老子》作者看来，则是坏人。先秦别家所说，可分别摄于三家之下，譬如孔子一脉有孟子、荀子，老子一脉有孙子、韩非子，只有庄子是自说自话。
接下来的几年里，我并未写什么东西。也许是机缘不够罢。——现代文学史上不少人似乎也是如此。譬如鲁迅自从《域外小说集》受挫，便沉寂多年，直到钱玄同替《新青年》来约稿；他虽然编了《古小说钩沉》，若不去北京大学授课，也就不写《中国小说史略》。周作人的创作高潮，则与《新青年》、《晨报副刊》、《语丝》、《骆驼草》和《大公报?文艺副刊》等关系密切。我当然不敢自比前贤，却也明白其中道理，说穿了就是文章可以不写。直到一九九○年，友人曾一智在《黑龙江日报》编副刊，约我父亲写文章，他转叫我写，我才动笔。起初写的很少，每月一两篇，每篇千把字，五年后结集为《樗下随笔》出版，算是我的第一本书。以后继续写着，多系读书笔记，又陆续编成七个集子。我所读的书全凭一己喜好。即使是编辑命题之作，也得自家对那题目感兴趣，所涉及的书是读过的，或者正想读的。前些天我对朋友说：平时读书，似乎颇有感想，写下来才明白并不周全。反过来讲，这也正是读书之外还要写点什么的意义所在。另一方面，因为希望写得周全，须找相关东西参考，连带着也就多读不少书，多知道不少事情。前面说文章可以不写，可是真要写了，还得认真对待，一如《庄子》庖丁、津人诸位之所为也。
我把阅读《庄子》所得写成一本书，已在最初读它十年之后。其间我读了一百来种注本，特别留心众说纷纭之处，差不多每个细部都从前人那里得到启发，但是我自己对于整本《