本书实际上是资中筠先生的音乐自传，亲切生动，别具一格。熟悉资先生的朋友和读者大多知晓资先生的钢琴演奏造诣，而听资先生将自己的生涯经历从学习和弹奏钢琴的特殊角度娓娓道来，当会给我们带来不小的惊喜！这本小传，或许可以从一个侧面解释资先生的琴艺风范来自何处。但在我看来，它更有兴味的价值在于让读者观察到，资先生作为一名知识人兼钢琴家，如何通过与钢琴这件独特乐器的复杂交往和互动，经历中国现当代几十年来的社会心理变化，并经验个体命运在其中的沉浮变迁。

资中筠，1930年生，国际政治及美国研究专家，资深学者、翻译家。中国社会科学院荣誉学部委员。曾任中国社会科学院美国研究所所长、《美国研究》主编、研究员。退休后仍从事著述和学术活动。
1951年毕业于清华大学西方语言文学系。
早期从事民间外交工作，七十年代末开始从事学术研究，在国际政治、美国研究及中西思想文化方面多有著述。
参与创办《美国研究》杂志和中华美国学会，创立“中美关系史研究会”并任第—二届会长。
主要著作：《追根溯源：战后美国对华政策的缘起与发展，1945—1950）、《战后美国外交史：从杜鲁门到里根》、《二十世纪的美国》（主编《冷眼向洋：百年风云启示录》之一）、《散财之道——美国现代公益基金会述评》（修订版更名《财富的归宿》）、《资中筠集》（学术论文）。随笔集：《斗室中的天下》、《锦瑟无端》、《读书人的出世与入世》、《学海岸边》、《资中筠自选集》（五卷），《美国十讲》、《老生常谈》等。
翻译有巴尔扎克（法国）、薇拉·凯瑟（美国）、阿兰·德波顿（英国）等人的著作。

从玩具钢琴启蒙
幸遇好老师
个人演奏会
清华园的弦歌雅乐
乐魂冬眠
乐魂复苏
大洋彼岸的琴缘
在上海电视台过把瘾
衰年余兴
随感二则——不算乐评
《有琴一张》再版后

开始起意写有关音乐的
小册子是世纪之交应扬之水
女士之约，因辽宁教育出版
社要出“茗边老话”丛书，入
选作者都是年逾古稀的老人
，我算是其中最“年轻”的（
69岁），不过等书出版时也
就达到“古稀”了。这套小丛
书第一辑我已见到，从内容
到形式都很精致可爱，不少
作者都是学识、文采为我所
心仪的长者。我列其中惶恐
之余，不觉悚然心惊，真的
不知老之已至了。我当时正
好刚刚结束一部堪称“宏大
叙事”的纵谈全球百年沉浮
的大部头著作，喘息未定，
正需要休整，何不以此换换
笔？遂欣然同意。
写什么呢？顾名思义，“
茗边”者，茶余饭后闲谈也
，重在一个“闲”字；“老话”
者，重在一个“老”字，活了
多半个世纪，总有一些积久
弥醇的旧事。大半生来我与
音乐断断续续的离合悲欢倒
也能理出一些不算无聊的故
事，我就想起写写我的音乐
生活。由我来写个人的音乐
生活，本来是没有资格的。
这类自述之吸引读者通常有
两种情况：一是本专业的名
家，写成长过程的故事、立
业的甘苦；一是不论属于哪
一界的家喻户晓的大名人，
随便写什么生活花絮都有人
感兴趣。而我两者都不是，
是学书不成，学剑（琴）又
不成的千百书生中之一员。
与音乐的关系只不过是少时
课余学过六年钢琴，青年时
曾以乐会友，老来成为不可
或缺的自娱内容，同时也以
之念旧游、结新交，如此而
已。其中有一些花絮、趣事
，以及人生的哀乐、体验，
平凡得很，值得与读者分享
吗？
不过，那段时间，生活
中的偶遇常会勾起一段与音
乐有关的往事。例如1999
年5月访美时，碰巧参加了
一名高中毕业女生的个人小
提琴演奏会，不由得唤起我
对自己高中毕业时的个人钢
琴演奏会的回忆。那情景处
处似曾相识，甚至演奏者的
年龄、亲切而热烈的观众，
以及老师为她伴奏，都与我
当年极其相似，着实令我怀
旧了一番。还陆陆续续想起
一些旧事，于是略加整理，
追述成篇，名为《锦瑟无端
》，扉页前自题：“锦瑟无
端五十弦，一弦一柱思华年
。”音乐是与我的华年绮梦
交织在一起的。这是一个极
小开本的小册子，装帧十分
精致，于2000年出版，只
印了3000册，出版不久就
告罄，没有再版。其中部分
内容收进了后来出版的《资
中筠自选集》中的《闲情记
美》卷。
2008年，老伴陈乐民离
我而去。我的悼亡诗中有一
句，“賸得琴书不自怜”，这
是无奈中的自我解脱，在漫
长的独处岁月中幸得有琴、
有书为伴。没有想到，自那
以后，琴于我越来越重要，
我的音乐生活越来越丰富，
竟然参加了比赛，得了奖，
还开了演奏会。受此激励，
自己练琴也兴趣日增。原来
就缺乏扎实的基本功，又是
荒废几十年后才又捡起，笨
拙的琴艺似乎还有些进步。
在不同的契机中还不止一次
为自己录了音，留下纪念。
衰年自得，有忘年之乐。最
近几年撰写回忆录时，围绕
音乐生活的忆旧怀新不断涌
现出来。于是接受出版社建
议，在早已绝版的《锦瑟无
端》小册子的基础上，加入
新的内容，续成一本小书，
雪泥鸿爪，以飨同好。无以
名之，想起欧阳修自号“六
一居士”，“六一”之中我得
其三：书一万卷、琴一张、
老翁（媪）一个。遂以《有
琴一张》为名。

1.时隔三年，92岁资中筠先生新作出版！资先生作品出版，这是时隔三年后第一次中文简体作品的出版！这本书是资先生将自己的人生经历从学习和弹奏钢琴的特殊角度娓娓道来，当会给我们带来不小的惊喜！
2.精美装帧，书中配有资先生从年轻到年老的珍贵照片！
3.吴敬琏，王立平先生等赞许！

《有琴一张》初版于
2017年，那年我87岁，出
了一张《衰年自考》光盘，
以为值得一写的音乐生活就
此画上句号。如今5年过去
了，我已进入“90后”，没有
想到在此几年中我的音乐生
活不减反增，而且结识了许
多专业名家，不但进一步受
益、受教，开阔眼界，而且
扩大了朋友圈，斗室中增加
欢声笑语。在专家面前，我
一贯虚心求教，他们也不弃
我老朽，平等相待，坦诚指
教。加以这几年囿于主客观
原因，文字工作日益减退，
弹琴和音乐在生活中占比重
增加，似乎又有新的体会和
长进，这也助我泰然应对各
种境遇而自得其乐。今趁再
版之机，将有关近况补记，
如下。
关于张肖虎先生二三事
续记
《阳关三叠》钢琴谱正
式出版
如前面提到的，我一直
认为张肖虎对中国音乐发展
的贡献没有得到应有的承认
，心中不平。但我并非他的
入室弟子，了解情况不够多
，能做的甚少。有一件与我
有关的事，一直戚戚于怀，
就是《阳关三叠》钢琴谱一
直没有正式出版，也没有进
入公开表演的节目单。（《
阳关三叠》钢琴曲的来龙去
脉，前文已有介绍，此处不
赘述。）我手中一份珍贵的
手抄本复印件，在我身后不
知将落于何处。过去10多年
来，我会同茅沅一直致力推
动其正式出版，苦于不得其
门而入。一次偶然与靳凯华
提起，她介绍我与人民音乐
出版社的一位黄先生联系，
黄先生竟对此很热心，通过
他与负责出版的编辑接上关
系。但对时下的领导来说，
张先生名声不够显赫，这样
一部作品也不会有市场效应
，即使张先生的继承人和我
作为原稿提供者都声明放弃
一切经济权益，我自愿提供
一切必要的协助，但为争取
批准立项颇费周折。个中细
节不必赘言，最终皇天不负
有心人，人民音乐出版社于
2017年正式出版了单行本
，装帧排版都颇精致，扉页
还印有“谨以此谱献上对张
肖虎先生的深切缅怀”字样
。总算功德圆满，了却我一
桩心愿。在整个过程中，我
与责任编辑李晓蓓打交道最
多，她出于对音乐前辈的尊
重，对出版这一作品的意义
有所理解，从而采取积极、
耐心的态度，最终达到的成
果应该有她一功劳。
张先生遗作正式捐赠清
华图书馆
2018年5月22日，在清华
大学图书馆举行了张肖虎先
生音乐文献捐赠仪式。张先
生的独子前几年已作古，唯
一健在的后人儿媳朱小苗女
士作为捐赠方，清华图书馆
馆长邓景康出面接受捐赠。
清华方面出席的有：
邓景康：图书馆馆长，
教师合唱团团长
赵洪：艺术教育中心主
任
唐杰：校友总会秘书长
童庆钧：音乐图书馆负
责人，教师合唱团副团长
袁欣：图书馆特藏部主
任（仪式主持人）
茅沅和我，作为在北京
仅存的清华老乐友，张先生
（未入室）弟子，应邀与会
，见证了这一时刻。
……
我很幸运，少时有机会
学了一点琴，还遇到好老师
，使我晚年还有那么丰富的
生活和乐趣。同时我对专业
演奏家总是保持钦佩和敬畏
。正由于学过而没学好，深
知达到某种堪称专业的水平
——更不用说大师级——是
多么不容易。一靠天赋，二
靠苦练，缺一不可。至于二
者的比例，因人而异。我还
是坚信，无论有多高的天赋
，还是缺不了苦练基本功这
一关。
近见有学者文章称，决
心让自己的孩子做个“普通
人”，所以不让他学钢琴云
云。文章所针对的是现在家
长望子成龙心切，追求虚荣
，使孩子不堪重负。这点我
赞同。但是把学不学钢琴作
为是否做普通人的分野，大
谬不然。这恰好落入了作者
所反对的观念的窠白，也是
方今中国家长或教育界的误
区。孩子课余学习一门艺术
，无论是音乐、美术、舞蹈
或武术，都是美育熏陶的一
部分。如果在某方面有天赋
，或特别喜好，则可作为将
来的专业来培养，否则作为
业余兴趣，与做不做“普通
人”无关。方今社会实用主
义盛行，学钢琴或其他乐器
成为一种工具，或者作为“
特长生”，升学时可以加分
；或者满足父母的虚荣心，
成为进入某种“圈子”的标志
，达到目的后就放弃。如果
想以此为专业，则想到的是
“琴中自有黄金屋”。一位音
乐老师告诉我，郎朗作为励
志的范例对音乐教育起了非
常负面的作用，因为许多学
童学习的动力不是对音乐本
身的欣赏，从中得到精神上
的满足，而是以郎朗为标的
，期盼一朝像他一样名利双
收。这当然不是郎朗之过，
而是畸形的宣传之过，或者
是高度功利化的社会现象之
一。正如人们提到比尔·盖
茨，想到的是亿万富翁，却
不是他当年的好奇心、创新
精神、艰苦创业的过程，以
及对互联网科技的贡献。以
个人的经历为例，我如果从
来没有学过琴，就世俗的功
业成就而言，不会有丝毫增
减。有幸学了一些，则增加
许多人生乐趣。特别是晚年
以此自娱、以此会友，慰我
孤寂良多。师友热心指导和
我用心学习，都毫无功利目
的。本是风烛残年，进入这
样的境界，我何幸！
（2021年岁末截稿）

我们应当学习资先生，
让对音乐的爱好陪伴我们，
丰富我们的精神生活，提高
我们的生活质量。
——吴敬琏（知名经济学
家）
她对人生，对学问，对
音乐都有这样的热情，这是
她天生的，有爹妈带给她的
，也有她自己的努力，也有
她的才华和这些结合在一起
的热情。我今天就是来看音
乐使一个老人那样的生动那
样鲜活！我由衷地向资先生
表示敬意。
——王立平（知名作曲家
，87版《红楼梦》作曲）

我的父母都不懂音乐，只是有些喜欢。父亲在留学时曾学过小提琴，据母亲说，我在襁褓中时，他有时还在我床头拉过简单的曲子，逗得我眼睛随着乐声转。但是我记事以后，只见到家里有一个布满灰尘的提琴盒，却从未见父亲取出来拉过。母亲学过一点风琴，好像她那个时代当过教师的都学过风琴，仅此而已。所以我并不算从家庭受到过音乐熏陶，父母也没有像方今许多家长那样对孩子学乐器刻意追求。他们心目中还是“唯有读书高”，对我识字、背古文要抓得早、抓得紧得多。我与钢琴结缘是由一架玩具琴启蒙的。
我从记事起直到上小学只有两件心爱的玩具，玩了许多年，都是父亲从国外带来的。一是一个躺下会闭眼睛，坐起来会哭一声的娃娃；还有一件就是一架放在桌上的玩具钢琴。那是真的按音阶能弹出调子来的，尽管大约全长不到两个八度，而且黑键是画上去的。它伴随我从幼儿到少儿，百玩不厌。渐渐地把学会的或者听来的儿歌在上面试着弹出来，居然能成调。特别是上幼儿园（那时叫“幼稚园”）之后，学会了“do、re、mi……”，更加人门，简单的儿童歌曲，只要会唱，就能在那架玩具琴上大致弹出来，觉得非常好玩，乐此不疲。说是“大致”弹出来，是因为那琴没有黑键，我也完全不懂钢琴的音阶，本能地就把“F”键当作“do”，也就是所有曲子一律“F”调。所以凡是遇到简谱里的“fa”时（应弹降B黑键），音调就不对头了，我一直惑然不解，就这么凑合着弹，直到后来学了五线谱，与真钢琴对上号，才恍然大悟，记得那感觉真如喊出“尤里卡”1一样。
没想到，在玩具琴上练出来的“才能”竟引出了真钢琴：在我小学二年级时，有一次，父亲带我到他的一位姓王的朋友家去玩，看来他比父亲年长，我称他为“王伯伯”。他的孩子都比我大，他家有一架钢琴，是我第一次摸得着的真钢琴，兴奋至极，顾不上客气礼貌，就上去弹我会的歌。一开始没想到琴键那么重，与玩具琴的感觉大不相同，使好大劲才按出声来。不过好歹能把我熟悉的歌弹出调来。那位王伯伯是音乐爱好者，对我这一“才能”大为赞赏。现在想来实在算不上什么，方今七八岁的孩子已经学过几年琴，会弹不少名曲，技巧相当娴熟的并不鲜见。不过我是第一次摸到真琴，有些稀罕。那时父亲工作没几年，积蓄不多，买钢琴对我家来说还是一种奢侈，学琴也不是当务之急。只见王伯伯力促父亲买琴，让我立即开始学，说否则就耽误了，并自告奋勇愿当导购。父亲只是笑而不语，看来是敷衍他，并未被说动。谁知过了几天，忽然有几个工人抬了一架钢琴到我家，母亲骇然，说我们并未买琴，是不是弄错了。工人说没错，是“王××老爷”让送来的，定钱已付。母亲只好留下等父亲下班回来再问明白。原来是那位热心的王伯伯给挑了一架他认为物美价廉的琴——并不是送我的礼物，而是强迫我父亲买，把账单送到他办公室去了。这样我父亲就被迫提前给我买了琴。有友如此热心，又如此“强加于人”，实在难得。我是真正受惠者。不久抗日战争爆发，王伯伯举家迁内地，后来再无消息，我连他的名字都不知道。
正是由于日本侵略，天津沦陷，打乱了平静的生活，我延师学琴之事就拖了下来。又过了一年多，天津遭水灾，我家暂时迁到上海避难，住在舅舅家，我在那里上完高小才回天津上中学。从初中一年级开始，才正式拜师学琴，离王伯伯强迫购琴已经过去4年，我那年11岁，如果立志以钢琴为业，则稍嫌太迟。好在父母和我自己从来不做此想，也没有太大的遗憾。
不过在正式拜师时，我也不是从零开始。我在天津读书的耀华小学很重视全面发展，音乐、美术课教学都很认真。小学三年级的音乐课就教五线谱。也许是得力于玩具钢琴，一般同学视为十分复杂的“蛤蟆骨朵”和那几条线的关系，我在脑海中与琴键一对号，立刻就明白了，恍然大悟之感由此产生。后来在上海上高小时，音乐老师课余开钢琴启蒙课，一星期两次，我也去上过，大约学了一册拜厄的书。不过那位老师本人不是专业出身，教的指法不正规，后来我正式学时，被从头纠正了一遍。
P2-5