八十多年来，他是卖儿鬻女的亲身经历者；他是辗转在江淮大地上的流浪儿；他是保家卫国的热血军人；他一生艰辛的劳动者……他老了，他的家已枝繁叶茂，和这个伟大的国度一样欣欣向荣……他用乡村老人的视角，讲述波澜壮阔大历史中的小细节……

生不逢时
骨肉分离
寄人篱下
流浪街头
不饮盗泉
归故寻家
上学识字
当兵参战
言论出格
怀念养母
劳而无功
自由恋爱
简陋婚礼
新的苦难
逃难西北
感谢岳母
困难时期
救命红薯
生产第一
妻子得病
联产承包
忘我劳动
盖大瓦房
迁住县城
迁居开封
我的村庄我的家
孩子们的出生
村里人说我家
幸福晚年

父亲写了一本自传，准
备出版，我的三姐把父亲手
写的稿子一字一字地输入到
电脑里，并发到我的邮箱，
让我写一篇序言。我本以为
简单，可是从头到尾读了父
亲的文字，泪水竟然一直难
以遏止，我简直无法下笔了
！
我有两个没有想到。第
一，我没有想到父亲的文字
居然如此成熟精练。数万字
的自传，从他出生时讲起，
80多年的人生经历娓娓道来
，不急不缓，详略得当，既
有对细节的清晰回忆，又有
对得失的深切感悟。第二，
我没有想到父亲的童年和青
少年时期，居然经历了那么
多颠沛流离、艰难困苦。虽
然我从小就影影绰绰地听说
过父亲以前的很多事，比如
他随着祖父母到安徽逃荒被
卖到当地；比如他曾经到丹
东当兵，作为空军标图员参
加战斗；再比如他与母亲在
那个年代自由恋爱，惊世骇
俗。但我却从不知道，父亲
儿时有着九死一生的经历，
父亲与母亲的情感经历是如
此曲折，父亲的一生又是这
样与时代紧密相连、波澜起
伏。
作为一九四二年大饥荒
的亲历者，父亲讲述了一个
生在河南农村五六岁孩童的
真实经历，在强烈的饥饿恐
惧下，人们被迫卖儿鬻女！
战争中底层百姓过的是什么
样的生活，父亲的自传里也
有答案。中华人民共和国成
立后基层农村的种种探索实
践，改革开放以来农村社会
发生的翻天覆地的变化，父
亲都置身其中。他是普通乡
村老人，同时又是历史的见
证者和亲历者，他的经历对
今天的人们有值得思考的价
值。父亲这本自传还展示了
一个农村之家几十年来如何
通过学习、奋斗、抗争，摆
脱贫穷与落后，过上蒸蒸日
上、幸福和谐的生活。这充
分说明：家是最小国，国是
最大家，家与国的命运就这
样紧密相连，国家的兴衰决
定了个人的荣辱。
对父亲而言，这本自传
是他80多年人生的沉淀和总
结，是他和他的妻子携手一
生共患难的爱的记录；对我
们这个大家庭来说，这本自
传是宝贵的“老人言”，是我
们读懂和了解父亲的桥梁，
是父亲用一生的艰辛留下的
珍贵财富。
我个人对这本自传感受
更深刻、更丰富，也更有共
鸣。我跟三姐说，我现在才
知道，我之所以能有如今的
文字修养，父亲是我的第一
启蒙者。虽然他只有两三年
的上学经历，可是他却有行
万里路的视野。并且因为上
了这两年多的学，他养成了
读书看报的习惯。印象里，
父亲和其他农人不同，他一
生酷爱阅读，不论是报纸、
杂志，还是书籍，他总是得
空就戴上花镜去看、去读。
在县城生活的时候，二姐夫
还曾经特意给父亲订过几份
报纸和刊物。常年大量阅读
，让父亲成为一个识文断字
、明辨是非、知识丰富的人
。他阅读的习惯也深深地影
响了我。我自小就喜欢看连
环画，喜欢听评书，喜欢读
小说。父亲很多时候都很节
俭，但是给我买书却从不小
气。小时候有一回父亲带我
去镇上的书店，给我买了两
本书，一本叫《大唐三侠》
，一本叫《白马啸西风》。
我们爷俩儿兴高采烈地回家
，邻居以为父亲给我买了啥
好吃的东西，父亲说买了两
本书，邻居不解地摇头。
因为父亲的识文断字，
他找了同样有知识有文化的
母亲。母亲是初中学历，比
父亲在学校的年头多，他们
之间有很多共同语言。忙完
农活的夜晚，父亲会拿起毛
笔写上几笔，最常写的字是
“飞凤家龙”，因为“写好飞
凤家，好字不用夸”。每当
此时，母亲也总会拿过笔来
写上一遍，然后两个人开始
争论，都认为自己的字好一
些。每到春节，别人家买春
联，或找人代写，我们家都
是父亲自己写，或者姐姐们
和我写。有一年，父亲从一
本农家历上抄来一副对联：
男男女女，老老少少，都添
一岁；上上下下，左左右右
，同过新年。与别人家的“
天增岁月人增寿，春满乾坤
福满门”截然不同，引得过
往的行人驻足观看，同村一
个当过文化教员的老先生还
专门带着笔记本来抄写记录
。
我觉得父母最相通的观
点，也是最具远见的做法是
，自己再苦再累，也一定供
养孩子们上学读书。我记忆
中最深刻的事情，是夏收和
秋种的时节，父母几乎吃住
都在地里，十几亩地的麦子
要收要种，而我们只是在放
假的时候才帮几天忙。父亲
常说“农家无闲月，五月人
最忙”。每到此时，父母都
累得又黑又瘦。即使如此，
他们也绝不让孩子们辍学。
我们姊妹七个，读书最少的
也有初中学历。三姐和我更
是考上了大学，并因此改变
了我们家庭的命运。
“农家无闲月，五月人最
忙”，这样的句子经常从父
亲口中说出来。我长大后读
书多了，才知道这源于白居
易的诗句“田家少闲月，五
月人倍忙”。父亲是我的诗
词启蒙老师。
从小父亲就教我背过很
多通俗易懂的古诗，看来简
单，可是对他这个只读过两
三年书的人来说，的确难能
可贵。他教我们写“福如东
海长流水，寿比南山不老松
”的对联，他希望我们“两耳
不闻窗外事，一心只读圣贤
书”，他用“谁人背后无人说
，谁人背后不说人”“静坐但
思自己过，闲谈莫论他人非
”教导我们为人处事。上初
中以后，我模仿着写过一首
七言诗，自己写在

他是普通乡村老人，同时又是历史的见证者和亲历者，他的经历对今天的人们有值得思考的价值。《年轮(一位乡村老人的冷暖人生)》展示了一个农村之家几十年来如何通过学习、奋斗、抗争，摆脱贫穷与落后，过上蒸蒸日上、幸福和谐的生活。是父亲80多年人生的沉淀和总结，是他和他的妻子携手一生共患难的爱的记录。

生不逢时
出生正逢乱世年，天罪人间不收田。
外族铁蹄来侵犯，人民生活如黄连。
1937年2月，我出生在豫东平原一个小村庄。我的父母虽然都是农民，却没有土地，真是房无一间、地无一垄，仅靠父亲做一些小买卖有些微薄的收入，但并不能维持一家人的生计，母亲不得不时常外出乞讨。
这一年，日本侵略者的铁蹄四处践踏中华大地，我的家乡成了日占区。日本侵略者到处烧杀抢掠，汉奸走狗鱼肉百姓，土豪劣绅横行乡里。国民党为了阻止日本人南下，决堤黄河，我的家乡处于黄泛区。兵荒马乱加上河水泛滥，穷苦人的生活水深火热，死的死去了，活着的饥寒交迫、胆战心惊、东躲西藏。我的家一贫如洗，吃谷糠、树皮，艰难度日。然而，日本人来了，这谷糠树皮果腹的日子也无法平静了。
1941年，我的家乡完全被日本侵略者占领了。维持会、还乡团、乡长、保长都当了汉奸。接着，中原大地遭遇天灾，田地颗粒无收，饿殍载道、哀鸿遍野。
为躲避战乱，也为求得一线生机，中原人民开始了大逃荒，沿着陇海线西去西安、兰州、新疆，东走安徽、江苏……至今这些地方仍然驻留着许多河南人，他们凭借勤劳的双手、吃苦耐劳的精神顽强地生存下来，在异地他乡繁衍生息。
我县县志中记载：1942年，全县因饥寒丧命者3000余人，逃荒者164000余人，卖儿卖女者9500余人，许多人家惨遭灭户。真可谓亲者无相顾，生者竞相食！
这年，我刚刚5岁。5岁的孩子，正是天真无邪，依偎在父母身边撒娇的年龄，5岁的孩子或许根本不会记得身边发生的一切，也许刚有点记忆，对身边的人事有一些模模糊糊的印象。而我的脑海里时常出现5岁时深深镌刻的画面……
一个饿得皮包骨头的孩子，趴在墙根下，饿了哭、哭累了睡、睡醒了饿，饿着、哭着、睡着、等着，眼巴巴地望着门外，盼着父亲和哥哥归来，能给一口吃的。就这样在寒冷中，饿、睡、等、盼，每天如此，不知过了多少天。那是1941年腊月，其实我还不到5岁。
后来我才知道，母亲那时候已经带着收养的孤女（算是我哥哥的童养媳）和姐姐随着村里的乡亲逃荒去了，父亲、哥哥和我留下来是因为日本侵略者统治下的我的家乡，男人没有外出的自由，必须持有“良民证”才能出远门，否则，就会被日本侵略者、汉奸、伪军抓起来，关进大牢，甚至处死。
我不知道这个“良民证”怎么办下来的，只知道，很难很难，时间很长很长。为了能到外地逃生，数九寒天，父亲和哥哥五更起身、烧一点开水泡一点花生饼，把我叫起来，给一小碗水泡花生饼，吃完后，父亲就对我说：“到院子里玩去吧，等我回来。”说完就锁上屋门，带着哥哥走了。这个屋其实就是一间土墙草棚子，那是我们全家的栖身之地。
这一小碗水泡花生饼就是一天的保命食，穿着父亲的破棉袄，蜷曲在院子的墙根下，饥寒交迫，面对空空的院子，内心充满了恐惧，加上一阵阵饥饿的侵袭，无助的我只有号啕大哭，那是一个孩子唯一的武器和对世界的倾诉，可是任凭哭哑了嗓子，却是无人问滓，生死由命。我在饥饿寒冷中企盼着父兄归来，然而父兄何时归来却不知道，醒来时已是第二天五更，又开始重复前一天惶恐不安的煎熬。我大概是哭累了、饿极了，半昏半睡状态下被晚归的父兄抱进屋的吧。就这样一天、两天……不知过了多少天，在一个5岁孩子的记忆里，这样的日子仿佛没有尽头……后来我才知道，足足有一个多月时间，一个不到5岁的孩子，每天只吃一点花生饼。十冬腊月天，没有冻饿而死，这不是生命的奇迹，是因为我对活着的渴望！
终于有一天，父亲和哥哥不再外出，他们办好了“良民证”。春节刚过，大概是正月初三初四，父亲和哥哥简单收拾一下行李——一床破烂被子，几件破烂衣服，挑着担子，带着我离开了祖祖辈辈生活的土地，背井离乡，沿着母亲和姐姐的逃荒路线，寻找谋生之路去了。P1－4