驻外记者兼歌唱家、独自闯荡的职场女强人、戏剧节主创、想留在上海的哈萨克小伙子、漫画家、云南民宿老板、可可西里养路工、考古技工、律所合伙人、旅行大V、曾经是“山里娃”的司仪、游泳冠军……
十二个来自大江南北的60后、70后、80后、90后们，分享了他们的十二种活法，用自己的语言讲出自己原汁原味的故事。
世界上没有两片完全相同的树叶，但我们有相似的人生疑问，有共通的情感，对每一种人生里的酸甜苦辣，我们都能感同身受，然后问自己：原来可以像ta这样地生活？

程书徽，80后武陵山区小镇“少女”（少数民族女性），辗转过东西南北之后，以上海为根据地继续探索生活的可能性。中国人民大学新闻学学士、香港中文大学传播学硕士，曾任知名网络社区记者、行业自媒体内容合伙人，已累计作品二十余万字，部分原创文章阅读量数十万。现为国家级人文地理杂志《中国三峡》签约撰稿人，公众号“城事人生”运营者。

上海像是第二故乡，但是老了还是要回阿勒泰——来自一个哈萨克小伙的成长故事
她走遍5大洲40国，旅行是切换生活的方式
王××的漫画王国：我用海豹传递被看见的爱
山里娃独闯上海滩：我希望精彩地活一百年
我从泳池开始的三种人生
一个荡气回肠的痞子
战地记者中的歌者：我用话筒吟唱两种生命
比起女强人，我更喜欢做跳脱女青年
摇滚乐手、警察、律师之后，下一个身份是什么？
离开省会，回归田园，他的生活是否是你所向往的那一种？
在新石器时代遗址上度过的一天
番外篇 可可西里的养路工

“让我心脏差点蹦出来的
画面出现了：一头比我还高
一些的黄色母熊朝我们走来
，它脚边还跟着四头很小的
熊崽，距离我们不到一百米
！”
当Haster告诉我的时候
，我也禁不住屏住了呼吸。
如果当时那头大熊没有
退却，我就没有机会认识眼
前这位哈萨克小伙子、亲耳
听到冬不拉唱起忧郁的歌谣
，也再无可能了解北疆草原
上的成长故事和他想留在上
海的心愿了。
两年前，我重拾大学时
代的专业技能，开始了独立
的人物纪实采访实验。出发
点很简单，人生三大终极疑
问困扰着我，我想听听，别
人在怎么寻求这三个问题的
答案：
我是谁？
我从哪里来？
我要去哪里？
于是，两年之间，通过
中间人介绍、自己主动联系
，我跟这些形形色色的朋友
见了面：
驻外记者兼歌唱家、独
自闯荡的职场女强人、戏剧
节主创、想留在上海的哈萨
克小伙子、漫画家、云南民
宿老板、可可西里养路工、
考古技工、律所合伙人、旅
行大V、司仪、游泳冠军…
…
跨越时空的山海，这么
巧，我们都出现在疑问和追
寻的人生咖啡馆里，他们慷
慨地分享了他们的来路、对
去处的构想、他们的思虑与
追寻。
原来，每个人对同样问
题的答案，可以像每个人的
人生一样，如此千姿百态、
独一无二：
“如果是我，我宁可疯狂
地奔跑一次，哪怕冲下悬崖
粉身碎骨，也好过被绳子拴
着，死气沉沉一辈子。”
“我好不容易从农村走到
大城市安了家，难道现在又
要回到农村，让我的孩子重
新成为农村人吗？”
“做考古，最重要就是思
想纯洁……就是，什么都不
能想！”
“人生并没有那么明确的
目标，比目标更重要的是：
生命的河流流淌过哪里、体
验过什么。”
“只要体验过、开心过，
就够了。”
“在生命最后一刻，我能
感觉到自己是个有意思的人
，就足矣。”
……
两年之间，世界变了个
样，很多人出生了，一些人
离去，很多人的生命，被第
一次经历的重大疫情永远改
写。
然而，让我惊讶的是，
他们的探索还在原来的道路
上继续，他们的答案，依然
跟两年前没有什么变化：
驻外记者继续报道着北
国和战火；
旅行达人争取一切机会
继续着旅行；
游泳冠军加入了“泳神俱
乐部”，正能量依然满满；
戏剧节主创不得不少办
了很多活动，但是“做中国
当代戏剧教父”的目标，依
然在缓步前进中；
对“什么都不想”的考古
技工，两年只是考古视野中
的一瞬，他所做的事情，在
所有人当中，最接近永恒。
……
“自其变者而观之，则天
地曾不能以一瞬；自其不变
者而观之，则物与我皆无尽
也。”东坡诚不欺我。
我感激命运让我看见这
些朋友，听见这些故事，现
在，我把他们的故事也分享
给你们。
这些来自大江南北的60
后、70后、80后、90后，
无论传统还是“另类”，都在
咀嚼着生命的酸甜苦辣，都
在思索着共同的问题。每一
篇文章，都是一段人生的缩
写，是一个人对自身存在的
自我解析。
愿所有在探索路上踽踽
前行的人们，都能从中看到
星光，读到希望，点亮自己
的灯火。

“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”东坡诚不欺我。
人生走过的路、看过的景、遇到的人都好好地收藏在心里，给回忆带来色彩，让过去的时光不至于虚度，也激励余下的人生。
这些来自大江南北的人们，无论传统还是“另类”，都在咀嚼着生命的酸甜苦辣，都在思索着共同的问题。每一篇文章，都是一段人生的缩写，是一个人对自身存在的自我解析。

上海像是第二故乡，但是老了还是要回阿勒泰
——来自一个哈萨克小伙的成长故事
采访时间：2019年1月17日
姓名：Haster
性别：男
年龄：23岁
生于新疆维吾尔自治区伊犁州阿勒泰市的哈萨克族人，上大学前从未到过新疆以外的地方。目前在上海某大学念法学专业：希望成为新上海人。
俯瞰着碧蓝的喀纳斯湖，在禾木村哈萨克牧民家吃包尔萨克（一种油炸面食）的时候，我没有想到一年后会在上海看到一个来自喀纳斯的哈萨克人，在我面前用冬不拉弹唱起哈萨克的歌谣，听他讲起那遥远的地方的故事——时空和际遇的奇妙永远超出人的想象力。
面对那片令人沉醉不思归的边疆美景的时候，我羡慕当地人生长于这样的奇境，而如今，从喀纳斯走来的Haster跟我说，他想留在上海。生活就是如此，我们习以为常的生活，其实有着某一方面令他人向往。
至于民族的差异，又何足挂齿。
我们都一样怀揣着某种思念给予的力量，向着自己期望的生活努力前行。
走出阿尔泰山的牧民后代
离上海四千公里远的阿勒泰，是一个面积比上海还大一半，人口却不到70万的北疆小城。高大的阿尔泰山南麓和广袤的准噶尔盆地环抱着这片新疆最北部的大地，这里是被称为“中国最后的游牧民族”的哈萨克人千百年来繁衍生息的故乡。
我叫Haster，一个哈萨克牧民的后代。
我的爷爷奶奶都是阿勒泰市下属山区的牧民，在年复一年的转场放牧生活中，他们用自己的坚忍和勤劳养育了五男五女，我的爸爸排行第五。
在原野上度过了一个传统哈萨克人的童年之后，生性灵敏而努力的爸爸考上县城里的高中和大学，随后在阿勒泰市里lT作、定居下来，于是，哥哥和我就在城里而不是牧场里出生了。
我小时候，做森林公安的爸爸忙于T作，经常不在家，新疆地域辽阔，他有时出差会两三个月不能回来。我和哥哥南在木材厂做工人的母亲照料。
我们的小家庭是典型的严父慈母的组合，爸爸虽然经常不在家，但是对我们的严格要求并不因为在外而放松分毫，他通过勤学奋斗改变了自己作为哈萨克牧民在野外辛劳艰苦的命运，因此也特别要求我和哥哥要认真学习，放学就必须回家，绝不能因为是男孩子就随便玩闹。
在这样的氛围中，哥哥和我虽然有小孩的顽皮，但都勤勤恳恳不敢叛逆，我们的学习成绩一直都在全班名列前茅，如果有一点点差错，爸爸的棍棒可是会毫不客气的。但是，哈萨克男人对孩子发自内心的疼爱也是毫无保留的，教训完犯错的我们之后，他又会亲昵地把我们搂过来。
爸爸虽然走出了牧区，但是骨子里仍然是传统的哈萨克人，从小到大，我们在家都是说哈萨克语，他也没有让我们兄弟读汉族班，而是读针对哈萨克族的民族小学，用哈萨克语学习和书写。在我小学三年级的时候，他还请在市文化局的朋友专门教我弹哈萨克民族乐器冬不拉。
小学毕业时，我考上了“内初班”，这是新疆为了扶持少数民族教育，在乌鲁木齐、克拉玛依、石河子、奎屯、昌吉、哈密、库尔勒和阿克苏8个城市设立的新疆区内初中班，相当于内地的市重点初中。
我考上的那个内初班在石河子八中，离家有8个小时车程。去上学的时候，妈妈既担忧又不舍，爸爸倒是很淡定地勉励我好好学习。于是，12岁的我第一次离开家，开始了全封闭式的初中生活，舍友成了我在家人之外最亲密的人。
我们宿舍一共八个人，其中包括两个汉族的同学，都是刚刚脱离父母约束的同龄人，大家从区内各地聚集到同一个屋檐下，感到既新奇又自在。我们一起摸索怎么做家务，一起想方设法在学校找乐子，每个月仅有的两小时出校时间更是我们难得的欢乐时光。
内初班没有寒假，所以，我每年只有暑假才能回家。在石河子八中度过的三年，是我第一次独立生活，也是我离开传统哈萨克人聚居环境，融入多民族城市生活的开始。
中考的时候，爸爸希望我继承他的职业道路，去考西安八一民族军校，毕业后可以走军警路线。可是，那所学校的录取分数线太高，于是，我读了阿勒泰市里的汉族学校，又回到了温暖的小家庭里。
P1-5