本书是“窗边的小豆豆”系列新作，也是小豆豆的异国游学记。小豆豆暂时告别NHK电视台的工作，踏上去纽约进修的旅程。一个上小学一年级就被退学的孩子，这次能老老实实地跟着老师上课吗？
骑马的巡警、会手语的冰激凌店小哥、牵着穿貂皮大衣小狗的老婆婆、爱开玩笑的邮局保安大叔……她在异国他乡闹出了不少笑话，也收获了很多感人的瞬间。
无论多大年纪，都要努力做个有魅力的人。让我们跟随小豆豆的步伐，开启一场别样的人生之旅吧。

黑柳彻子，日本著名作家、NHK著名电视节目主持人，受欢迎的电视人物之一。
为了成为能流利读绘本和童话故事的母亲，她参加了NHK广播剧团的考试，并顺利通过。刚成为电视台新人就参演了《阿杨阿宁阿东》《魔法地毯》等众多儿童节目，以其独特的个性活跃于电视和广播界。
1981年出版《窗边的小豆豆》，至今已被35个国家引进翻译，累积销量超过千万册，传递给了全世界读者以无数的笑声和感动，并为现代教育的发展注入了全新的活力。

序言
字母信（从A到Z）
《茧子一个人》与我
在纽约写作
纽约的小猫咪
结语

在进入正文之前，我要
由衷地感谢拿起这本书的读
者朋友们。
谢谢大家！
我在美国住了一整年，
从一九七一年的九月到次年
的九月。在此期间，我写了
许多文章寄回日本。文艺春
秋把这些文章汇编起来，便
有了这本书。
那么，《爱你的恰克》
这个书名是怎么来的呢？还
是先给大家交代一下吧。
“恰克”算是我的绰号，
那这个绰号又是怎么来的呢
?有人“造谣”说，是因为我
太爱说话了，最好在嘴上装
一条“拉链”①，就是平时装
在背包上的那种，于是大家
就叫我“恰克”了，但真相并
不是这样。
“恰克”怎么就成了我的
绰号呢？这要从很久以前说
起。在考NHK广播剧团的时
候，有一个环节是让考生朗
读文章。我也不知道该读什
么才好，就把各种各样的书
翻了个遍，最后选了芥川龙
之介的《河童》。
为什么挑中了这篇呢？
因为这部作品里出现了好多
河童，其中有一只很聪明的
河童叫“恰克”。虽然是男河
童，但我觉得他一边发出“
恰克恰克、恰克恰克”的声
音一边说话，很有意思。
可能是我的朗读给大家
留下了深刻的印象，从那时
起，大伙就开始有意无意地
用“恰克”来称呼我了，不过
在那个时候，“恰克”还没有
发展到绰号的地步。只是“
黑柳”这个姓氏的日文发音
太拗口，所以大家才想换个
法子叫我。
我的名字是“彻子”，小
时候总有人叫我“铁瓶”寻开
心，①让我很难受，所以我
总想着，要是能有个“铁瓶”
以外的绰号，那该有多好啊
。
就这样，我考上了剧团
，成了NHK的专属演员，开
始了长达一年的培训。
班里大概有十三个学生
，每天都要上课，从早上十
点上到傍晚五点。上课的时
候，我总是坐在老师旁边。
为什么要坐老师旁边呢
？因为我要是坐在离老师比
较远的地方，就会忍不住想
和邻桌的人说话。
换句话说，我太了解自
己了，才故意挑老师旁边的
位子坐，创造一个“绝对没
法说话”的环境，心想这样
就能埋头学习了。
我偶尔也会搞一搞恶作
剧，比如把老师桌上的怀表
调快十五分钟左右，让他早
点下课，等上完课再把时间
调回去，弄得老师事后特别
为难。
言归正传。其实坐在老
师旁边的时候，我还是会和
远处的朋友说话。老师再怎
么“嘘”都没用。
当时我有一个椭圆形的
皮质笔袋，边缘装了一圈拉
链。现在这样的笔袋随处可
见，但那个时候还是很稀罕
的新产品，大家都很羡慕我
。
一天，老师又“嘘”了一
声，可我的朋友还是不停嘴
。于是我用牙齿咬住那个椭
圆形笔袋，一边“唰”地拉上
拉链，一边对朋友说：
“恰克！”
打那以后，“恰克”就彻
底成了我的绰号。说话的明
明不是我，可“都怪我话多”
的传言就这么深入人心了。
啰啰唆唆说了这么多，
总之这就是我绰号的由来。
只是我现在也上了年纪
，所以大家见到我基本都喊
“黑柳女士”。其实《爱你的
恰克》这个书名原本是插画
家和田诚先生为我写给《话
之特集》①的稿子拟定的题
目。我觉得它和这本书的整
体感觉很合适，就借过来用
了。

“窗边的小豆豆”系列新作，小豆豆的异国游学记。
在转瞬即逝的日子里挑战别样的人生，无论多大年纪，都努力做一个有魅力的人吧！
小豆豆踏上去纽约进修的旅程，以特别的“字母信”形式，讲述阳光灿烂的生活。
一个上小学一年级就被退学的孩子，这次能老老实实地跟着老师上课吗？
语言幽默风趣，内容温情感人，适合亲子共读，知名设计师绘制温馨封面。

在纽约的时候，我做梦
也没想到自己写的东西能以
这样的形式汇编成一本书。
恰恰相反，当每月的截稿日
临近时，我甚至打心底里怨
恨过《花椿》的总编山田先
生、《话之特集》的矢崎先
生和《妇人公论》的森清先
生，以及其他约稿的人。但
我现在由衷地感激大家。要
是没写下这些文章，发生在
那段时间的各种小事怕是已
经被我忘光了。在翻看这本
书，回忆在纽约的生活时，
我也渐渐感觉到，休息一年
，尝试独自在外国生活果然
是明智的决定。没碰到可怕
的案件，也是值得庆幸的。
回国以后，我总能在报
纸上看到关于纽约的种种新
闻，感觉那里好像随时随地
都会发生杀人案，到处都有
人乱开枪，警察个个收受贿
赂，瘾君子满街跑……我也
会想：“哎哟，吓死人了，
我居然在这种地方待过啊？
”可实际住在那边的时候，
我从没遇到过这种案件，身
边也没有遭遇过这种事情的
人。
虽然大家都说纽约很吓
人，可是“光天化日之下在
银座中心突然被色狼侵犯”
这种事是不可能发生的，所
以纽约也不是每个地方都可
怕，没必要成天提心吊胆。
只是在某些特定的地方和时
间段，可能发生一些常人难
以想象的危险，这就是纽约
可悲的现实。而且危险系数
也的确是一年高过一年。
在纽约住了很长时间的
朋友们告诫我，认定“自己
肯定不会这么倒霉”才是最
危险的，所以我一直很小心
，尽量不冒险。而且我觉得
自己的运气也的确不错。没
碰到过种族歧视，也没人骂
我是“经济动物”①，“绕道闲
逛”的日子过得悠闲又愉快
，开心到都觉得有些对不起
大家了。
但我知道，这多亏了大
家的善心、爱意、宽容与理
解。我想借这个机会，向大
家道一声谢谢。还要谢谢帮
我拍摄照片的埃利奥特·埃
利索方先生和在纽约大展拳
脚的日本摄影师青野义一先
生，以及许许多多帮我按快
门的美国路人。还有刚结婚
就忙着帮我装帧排版的和田
诚先生、帮忙挑选素材的永
六辅先生……没有大家的鼎
力相助，就不会有这本书的
诞生。
此时此刻，这本书能被
亲切的你读到，没有比这更
让我高兴的了。
祝愿大家幸福快乐。

独白Ⅰ
本书开头的部分是为化妆品公司资生堂的企业文化杂志《花椿》写的“字母信”。文章都是我在纽约写完后寄过去的，连载了一年。
“字母信”当时穿插了许多照片，全都是用宝丽来相机拍的，拍摄者姑且算是我自己吧。
话是这么说，只是资生堂把相机交给我的时候提了个要求，就是“画面里一定要有我”。既然我要出现在照片里，那按快门的必然是别人。这件事看似简单，其实很难办到。
因为我得找人帮忙。也就是说，要抓个路人来给我拍照。
没想到美国的热心人还挺多。比方说，我想在鱼店门口拍照的时候，只要跟附近的人说一声：“能不能在这儿帮我按一下快门呀?”对方就会欣然答应：“行啊，没问题！”
但有一点让我很头疼，总有人要往镜头里挤。他们就那么微微一笑，然后往我旁边一站，让我浪费了不少胶片。小朋友就更不用说了，总是迅速站到我旁边，说：“给我来一张！”
可是这样的照片没法用，所以我还得请路人重新拍摄，只拍我一个，或是把我和必要的景物拍到一起，然后每个月把拍好的照片寄回去。
没能写进字母信的事情也有不少。
在动笔之前，我还担心过排在最后面的几个字母，比如以“X”“Y”“Z”为首字母的主题会很难写，没想到在那边生活的时候，每天都会遇到各种各样的事，我都没怎么为二十六封字母信的素材发过愁，就顺利写完了。 《花椿》的读者们还写了许多读后感和鼓励我的信寄到纽约，这也是让我非常高兴的事。
好啦，下面就为大家送上二十六封“字母信”。
America美国
此时此刻，我正在美国写这封信。说得再详细些，就是在美国的纽约，纽约的曼哈顿，曼哈顿的西七十三街上。在距离中央公园二十米远的小公寓楼四层有一套小房子，我就是在这间房子里，趴在离厨房很近的椅子上写下这封信。
两个多月前，我告别了电视台的工作。一个半月前从日本出发，先去欧洲转了一圈，然后来到荷兰，见到了阔别两年的弟弟和八个月大的小侄子。弟弟是鹿特丹交响乐团的小提琴手。帮他带了十多天孩子以后，我终于在一个星期前抵达了纽约。把这两个月的经历总结一下，大概就是这样。我打算在这里住上一年，在此期间，我会每个月寄“字母信”给大家。一年有十二个月，而英文字母有二十六个，所以从A开始，每个月寄两封，偶尔寄上三封，那么一年下来应该就能写到Z了，所以我才会给这个连载取了“字母信”的名字。
我觉得一开始还是先跟大家交代一下“我为什么来美国”比较好，所以就从A打头的单词里选了“美国”（America）这个词。事情得从我是怎么当上演员的说起。
我从来没有过“我要当演员！”这种不知天高地厚的奢望，一直把演员当成是和自己无缘的职业。谁知有一次，我碰巧去看了一场木偶戏。演员都是大人，只见他们手上套着布袋木偶，一边操控，一边唱歌说话，忙得大汗淋漓。当时我为了当歌剧演员进了音乐学校，可唱功总也没有长进，曲子稍微复杂一点就要唱错，根本当不成歌剧演员。眼看着就快毕业了，心情难免有些郁闷。见台下的孩子们看得那么开心，我忽然冒出了一个念头：等我结了婚，有了孩子，要是能像演员们那样绘声绘色地给孩子讲故事该多好啊。
没过多久，我通过报纸得知NHK广播剧团在招人，心想剧团肯定会教团员怎么跟孩子讲故事，于是抱着试试看的心态去参加考试。人生这东西可真是不可思议。我是为了做个好妈妈才去考试的，这么多年过去了，却一直没能成为母亲。回过神来才发现，自己居然住进了纽约的公寓，过上了独居的生活。
言归正传。我考上了剧团，成为NHK的专属演员，拼命学习工作了十五年。但是拼尽全力做一件事是很辛苦的，而且一门心思都扑在上面，就没有闲心关注其他事情了，也没有多少吸收新事物的机会。所以在一年多以前，我下了决心，准备停下来一段时间调整一下。其实要调整，也不是非来美国不可，留在日本也可以，去别的国家也行。但是要彻底摆脱工作，稍微改变一下生活的节奏，大概还是离开本土效果更好一些。美国是说英语的，我有很多朋友都住在这儿，所以姑且先选了这个国家。但也不是非要在美国住到底，住一些日子搬到其他国家去也没问题。我就是抱着这种非常自由的想法来美国的。
P7-10