本书用悠长舒缓、平和冲淡的笔调细致地刻画了1948年到1957年期间北京男孩吉祥的童年生活，用孩子的眼睛映射出新中国成立前后的社会百态。在这个有些倔强的小男孩眼中，世界是如此丰富、复杂而富有质感。新中国成立前后的北京，吉祥家位于大乘巷胡同的大院落里，特务、日本人、国民党等形形色色、来来往往的人物在大时代中淘洗沉浮；北平解放、新中国成立、国庆游行……新时代的到来让吉祥的成长岁月焕发光彩，也让他逐渐体味生活的各种滋味。降落伞做的衣服、珍贵的纪念章、读不厌的小人儿书等等，都留存在吉祥的童年时光里，犹如一颗颗光洁美丽的小石子积聚起来，成为他生命中永难忘记的风景。

张之路，作家、剧作家，中国作协儿委会副主任，中国电影家协会儿童电影委员会会长。国际安徒生奖提名奖获得者。国际林格伦奖提名。中国安徒生奖获得者。
文学作品有长篇小说《霹雳贝贝》《第三军团》《非法智慧》《蝉为谁鸣》《极限幻觉》《有老鼠牌铅笔吗》《弯弯》《弯弯的辛夷花》《汉字奇兵（千雯之舞）》《替身》《会飞的狗》《因为有你》《永远的合唱团》《霹雳贝贝2（乖马时间）》《吉祥时光》《金雨滴》《我们好像见过面》等，作品曾获中国图书奖、中国作协儿童文学奖、宋庆龄文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖等。小说《羚羊木雕》、童话《在牛肚子里旅行》分别被选入中小学课本。多部作品在台湾地区出版，并多次被评为“好书大家读”作品。
电影剧本有《霹雳贝贝》《魔表》《足球大侠》《疯狂的兔子》《妈妈没有走远》《乌龟也上网》等。电视连续剧《第三军团》《妈妈》等。曾获中国电影华表奖、童牛奖、夏衍电影文学奖、电视剧飞天奖、开罗国际儿童电影节金奖等。
著有电影理论专著《中国少年儿童电影史论》。
作品被翻译成英文、日文、韩文、阿拉伯文等出版。

引子
第一章 幼稚园
第二章 海棠花开
第三章 第三只眼睛
第四章 窗台上的“好儿”
第五章 天空出彩霞
第六章 自己种菜自己吃
第七章 小学生
第八章 关老师
第九章 对门的老德子
第十章 西直门
第十一章 新朋友
第十二章 老先生和老大小姐
第十三章 乳白色的小树
第十四章 小黑枣陈燕平
第十五章 成长的烦恼
第十六章 不到九周岁
第十七章 牵着妈妈的手
第十八章 荣誉
第十九章 小南屋的赵大爷
第二十章 特别的一天
第二十一章 乌鸦喝水
第二十二章 钢丝锯的故事
第二十三章 哥哥的鸽子
第二十四章 哥哥的老鹰
第二十五章 于大娘
第二十六章 降落伞
第二十七章 红星图钉社
第二十八章 谎花儿
第二十九章 小人儿书店
第三十章 原谅我，小新子
第三十一章 拍电影
第三十二章 不灭的火焰
第三十三章 一枚纪念章
第三十四章 一壶汽水
第三十五章 营火晚会
第三十六章 什刹海的冰
第三十七章 姐姐去了外地
第三十八章 哥哥当了工人
尾声
后记

曹文轩
出版“新时代儿童文学获
奖大系”，是天天出版社一
个宏大的出版计划，也是一
次具有战略意义的出版安排
。这一书系的出版以及日后
的持续出版，将成为中国当
代儿童文学史的一个重要话
题。这些曾经产生反响、以
后还将继续产生反响的文本
，不仅会成为广大读者放心
选择的文本，也为中国儿童
文学研究者提供了具有代表
性的文本资源。
该书系收入的作品，都
是这些年获得一些重要奖项
的作品。在今天的中国，一
部作品的获奖，要经过一个
严格筛选的过程。考量一部
作品是否具有获奖的资质，
有许多指标，比如文学品质
、发行数量、评论情况、读
者反响等。最后经专家对比
、论证、投票，决出获奖名
单。一个无形的监督机制，
在其中发生着监督作用。
出版社在将这些作品收
入该书系时，又以出版人的
独特眼光再度审视了这些作
品的高下，最后制订了选入
名单。从某种意义上讲，它
们是二次评定之后的名单。
选入该书系的作品，其中一
些在获奖之后，已经经历了
相当长一段时间的考验。可
以肯定地说，它们代表了这
个时代的中国儿童文学的高
质水平，体现了这个时代的
中国儿童文学的风貌。
中国儿童文学曾经历了
一个灰暗时期。这一时期，
它迷失了本性，最终导致文
学不再是文学。由于思想荒
凉、教条主义横行，作家无
法发掘自身的宝贵经验，想
象力几乎衰竭为零，中国儿
童文学进入中国儿童文学史
上苍白寒酸的岁月。改革开
放，国门打开，世界逼近，
如梦初醒的中国作家看到了
中国文学的贫弱与窘迫，“
回归文学，回归艺术”的愿
望与呼声无比强烈。中国儿
童文学也不例外。在很短的
时间内，“回归”的风潮蔓延
开来，越来越多的儿童文学
作家开始在心中认定一个永
恒的道理：儿童文学是文学
。
中国儿童文学在这些年
的风生水起，引起了全社会
的广泛关注。儿童文学的位
置正发生显著变化，也吸引
了各领域作家的目光。入选
这个系列的作家有儿童文学
作家，有成人文学作家，还
有初次创作便崭露头角的青
年作者。成人文学界的佼佼
者开始涉足儿童文学，这是
一个重要的文学现象。他们
将从事成人文学写作的经验
带入儿童文学写作。成人文
学对人性深度的要求，对文
学性的高度要求，对选材的
严苛要求，所有这一切操练
，都有可能给中国儿童文学
带来新的气象。当然，他们
也在创作中反复琢磨如何把
握儿童文学的特殊叙事方式
和儿童的特殊审美心理等难
题。
一部部各具风格的“新时
代儿童文学获奖大系”作品
，很好地诠释了“何为文学”
“文学何为”。我们已经可以
较为成熟地处理文学与教育
的关系，文学与娱乐的关系
，文学与时代的关系，文学
与现实的关系，文学与人性
的关系……
能够穿越空间和时间，
让作品走向远方和明天，依
靠的究竟是什么，也许这一
书系的底部就有创作者的回
答。
今日之世界，日趋平面
、浮躁，加之科学技术日益
现代化，许多在过去很难做
到的事情，今天做起来则易
如反掌，比如出版一本书。
今天的出版标准以及出版方
式的多元化、便宜化，早已
使图书的出版鱼龙混杂、泥
沙俱下。加之商业化的迷乱
和腐蚀，许多写作者的写作
又走上了另一种意义上的与
文学本性的背离之路。不加
前提设定的“快乐至上主义”
，使得图书市场被一些内容
空洞、趣味低俗、既对心灵
成长无益也对语言能力无补
的作品充塞。在此情形之下
，就有了一个智慧地选择图
书的问题。
“新时代儿童文学获奖大
系”这一书系的作品，也许
现在还不能冠以“经典”——
因为经典是需要时间沉淀的
，但它们毕竟是经过专家、
学者、作家和读者集体评定
的。也就是说，它们已经是
被反复选择过的。生命有限
，图书无限。我们的阅读当
有所选择，这大概也算是珍
视生命吧！
2022年2月25日于橡树湾
住宅

著名儿童文学作家张之路代表作，荣获第十届全国优秀儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖，第七届中华优秀出版物（图书）奖。
深具北京风韵和中国情怀，充满《城南旧事》等经典儿童文学的魅力。
凝望新中国成立前后时期的童年忆往，穿越岁月历久弥新的成长故事。
来自朴素岁月里的温暖与光亮，重现善良、淳厚、达观、仁义的中国情操。
有属于文学的人性和温情，也有可以启迪人生的智慧与文化。
免费赠送专家级精彩有声演播，一键扫码，即可带孩子沉浸式体验，感知文学的力量和魅力。

当我把《吉祥时光》的“
完成稿”交给编辑的时候，
我发现我还有许多东西没有
写。
我没有写西墙下的夹竹
桃：雨后的院子，蜻蜒在空
中飞舞，有的一只架在另一
只的身上飞，我们不知道这
是爱情，我们管它们叫“架
彩”；有的蜻蜓落在盛开的
夹竹桃上，悄悄地走过去，
一抓一个……如果能抓到“
膏药”或者“捞兹儿”（两种
特殊花纹的蜻蜓），那就是
中彩了。
我没有写草地上的指甲
草：姐姐把指甲草上的花瓣
摘下，用小木棍儿在石头上
捣碎，除了把她的指甲涂得
通红，还把它涂在我的腮上
，我们一起哈哈大笑……
我没有写小南屋前的玉
簪棒：我一岁的时候，手里
拿着含苞的白花儿，光着屁
股和它合影。那张照片被压
在玻璃板下，最精彩的地方
后来被沁进的水沾掉了……
我还没有写枣树上的杨
剌子：那绿色的虫子几乎蜇
遍了家里所有的人，但回忆
起枣树时，它与又脆又甜的
枣子却同样出现在你的眼前
……用现在的眼光观察杨刺
子，它的外表是很酷的。
想到这些难忘的小生命
，似乎被写空了的心忽然又
变得充盈起来。
书写自己的童年是我多
年的愿望，但是有一天，当
我提起笔来的时候，我发现
开始的时间太晚了，许多事
情已经不记得了。尤其是那
些情感和话语，那些声音和
颜色。
那个家、那个院子我已
经离开了五十年，许多人和
事都已随风而去，留下的也
已经支离破碎……岁月流逝
，星光逐渐暗淡。除了时间
和距离，还因为十年特殊时
期摧残了那里无辜的树木花
朵，摧毁了那里善良的生命
……
“想不起”和“不愿想起”，
让我沉重而纠结。我想念那
个地方，但是我不愿意回去
，那里有我难忘的美好时光
，也有不堪回首的记忆……
我看着大楼拐角的一株
玉兰，已经是冬天了，没有
一片树叶，却有一个个“花
苞”俏立枝头，我实在分不
清这是玉兰树的“迟暮”还是
蓄势待发的“新生”。
我就像在冬天的季节里
寻找春天的花朵，艰难虽是
艰难，但生命的绽放总是给
我意外的惊喜！
我还是要写，童年在记
忆的深处，当你试图唤醒它
的时候，有时候它像个陌生
人一样走到你面前，让你不
由不怀疑，这是我的童年吗
，还是我的思念走火人魔了
？有时候它却又奇迹般跳起
来拥抱你，让你返老还童。
我努力地在写。生活本
来馈赠给我的“戏剧性”的可
以变成故事的情节都随着时
光消失了，尤其是那些细节
和语言，剩下的只是一个个
镜头和画面，缺少的是动人
的感情的记忆。
有人说，大人物的回忆
是属于“历史”的，小人物的
回忆则是属于“文学”的。我
虽然是个小人物，但心中童
年的故事里也有刻骨铭心的
历史，我不愿意让我的读者
以为我的童年是在一个虚无
的年代度过的。我希望读者
能看到过去，能看到那个时
代中一个真实的童年。
我用心地在写。这不是
一部回忆录，因为我的童年
里还有属于文学的人性和温
情，也有可以启迪人生的智
慧与文化。我们的心是相通
的，我相信，我的童年若写
到心灵深处，便也是你的童
年。
这几年因为各种机会让
我看到许多作家书写自己童
年的书。我有兴趣思考和讨
论这个问题，我也从同行和
朋友们的作品中学习到不少
经验。
希望把童年写成一部文
学作品，那就要在真实的基
础上有适当的虚构。但是许
多写作者在书写的时候都发
现，真实的生活是排斥虚构
的。但是没有虚构，就没有
“文学”。我理解的这里的虚
构，实际是感受过、思考过
的生活。我现在写下的“文
学”是感受过的生活。
我自己在书写童年的时
候，经常遇到几个问题：重
大历史事件和普通生活的关
系，沉重与轻松的关系，童
年中儿童视角与书写者当下
思索经验的关系。
不断地遇到，不断地克
服，也就不断地获得成功感
。
我还想写出老北京的文
化，可什么是北京文化呢？
北京文化有好多种，皇家文
化、士大夫文化、平民文化
。我们的主人公的身份决定
了他的文化阶层，而不是非
要找个京剧演员或者八旗子
弟来站脚助威。
北京有句老话：东富西
贵，南贱北贫。在20世纪
50年代，虽说都是北京，但
各地区又都有自己的文化和
语言。有些俏皮话很有色彩
，反问句居多，大都用在不
太友好的场合。售票员问：
“先生，您买票了吗？”这位
先生不高兴了，就回答：“
买票了吗？你把这个‘吗’字
给我去掉成吗？”再比如，
甲不小心碰了乙，甲说：“
哟，没看见——”乙回答：“
没看见？！你长着眼睛是喘
气儿用的？”
这些对话有特点，但不
能代表老北京人都那样说话
。我觉得古道热肠是老北京
人一个特点，凡事要讲个“
理儿”也是如此。我尽力而
为，不太刻意。
我还庄重地在写。我要
用这部作品寄托我对父亲、
母亲、姐姐的思念，送给我
还健在的哥哥、我的朋友们
，同时献给那些真诚和善良
的好人。
感谢那些支持和鼓励我
写作的读者朋友！

第一章 幼稚园
1948年的北平，冬天格外冷，滴水成冰。
房顶上融化的雪水还没有来得及流到地上，半路上又被冻住了。家家户户房檐下都垂着几绺冰凌子，和着烟筒的烟油变成浓重的黄褐色，一个月也不见融化。
早晨，谁也不愿意从被窝里爬出来。倒不是没睡够，的确是屋里冷得厉害。不管煤球炉子灭还是没灭，窗玻璃上都结满了冰花，那图案好看而诡异，每天都不同。但大致上，都是一排排密密匝匝树叶繁茂的白银般树林的模样。有时候，“树林”里面隐隐有只“白熊”，定睛看，那“白熊”变得更加清楚。有时候则不是“熊”，是好几只模样一样的“飞鸟”……
若把被子偶尔掀开一角，能看见宝贵的热气一缕缕地流淌到外面来。哈一口气，眼前便出现一团浓浓的雾。
过一会儿，便有鼓捣炉子的声音响起来，接着就是父亲或者母亲的声音。这时候小祥就格外仔细地听，他知道每天这时能听到的永远是那两个不同的答案，但依然每天都期待着揭晓究竟是哪一个。
“昨天没封好，着过了。”这就意味着炉火已经灭了。
“还行，火一会儿就上。”这就是说，炉火还着着。
每次听到后一个答案，小祥便觉得屋子里变得暖和起来，心中也充满了希望。
睡觉前“封火”可是个技术活儿——封得太严实，底煤燃尽了，新煤却还没烧起来，火就给“封死了”；封得太松，新煤半夜已经燃尽，早晨就是一片冰冷。四岁的小祥知道，炉子是个很不好伺候的东西。寒冷的早晨要是重生炉子，那屋里不但冷，而且立刻就会被炉灰弄得暴土扬烟。
那时候的元旦新年被叫作阳历年，没什么人过。农历年才是正经八百的年，那叫春节。
1949年的春节就要到了，但是北平城里一片死气沉沉，没有人有心思过年，整个腊月里到处都停业、停学、停工。街上的行人稀稀拉拉，拉三轮的也少了，只有穿着黄灰军装的士兵三三两两地在街上巡逻。小孩子们说话的声音也变小了，只看着大人们一脸茫然的神色。大家都在默默地等待，不知道明天会发生什么事情。
中国人民解放军包围了当时还叫作北平的北京城。守城的是国民党的部队，司令叫傅作义。“围而不打”是解放军的策略。西直门外，从西山的方向不时传来炮声。
北平城里实行“宵禁”。也就是说，天一擦黑，人就不让到街上走了。如果白天都不许上街，那叫“戒严”。
一天早晨，小祥家院子的门铃响了，院门也被敲得咚咚响。父亲急忙穿好衣服去开门。院子太深，从屋门到院门要走一会儿。敲门声一直响个不停。父亲明白，一定是出大事了！
进来的人是父亲的好朋友郑大爷。
父亲把郑大爷让到屋里，郑大爷一面跺着脚搓着手暖和着身子一面说：“南小街那边家家都住上部队了……”
“解放军进城了？”父亲问。
郑大爷摇摇头：“是傅作义的部队撤进城里了——没打。你这儿临南小街这么近，院子这么大，我怕也住了部队。”
父亲拉着郑大爷的手，很动感情地说：“好朋友啊！还惦记着我们。”
母亲在一边双手合十：“谢谢郑先生，谢谢郑先生……”
“万一来了部队，别急也别怕。他们看见有空房才住，白天他们要集合，顶多在家里做个饭什么的！”郑大爷又说。
父亲连连点头。
郑大爷又特意对小祥说：“小祥，不怕。”
小祥不知道说什么，母亲连忙招呼小祥：“还不谢谢郑大爷！”
郑大爷走了。小祥永远忘不了郑大爷朝他微微一笑的样子。郑大爷身材高大，声音洪亮，满口山东老家的乡音。
那一天，小祥还是被母亲送到了幼稚园，幼稚园离家不远，就在东观音寺胡同的东口。那是北平师范学校附属的幼稚园，一个非常好的地方。
母亲是家庭妇女，但是她有见识——不能让孩子耽误功课。
那一天对小祥来讲是很难熬的，不但寂寞，还有点儿害怕。好几个小伙伴都没有来上学。
他一直坐在幼稚园的走廊上，看着北房后面的天空。北房像个大庙，红墙绿瓦，还有明亮的大玻璃窗。房后面有棵大槐树，现在树叶都落了，光秃秃的枝权越过屋顶伸向天空。整个幼稚园显得宁静而空旷……小祥盼着母亲早早地来接他。
好像等了好长好长时间，终于，母亲出现了，领着小祥走出幼稚园的大门。他心里立刻踏实了许多。 小祥的大名叫吉祥，那年才四岁，家住在离西直门不远的一个叫大乘巷的胡同里。
P3－6