本书分为三个部分：《山草抄》《菜蔬帖》《木欣欣》，作者所写的草木多是自己年少时身边见到的日常植物，通过梳理古籍、文献、历史故事里草木的渊源，勾连起中国传统文化的血脉，也让人在草木的氤氲气韵里感受到古代人的自然之趣、天真之味，质朴之美。每篇文章配有《本草纲目》里相对应草木的图片，共一百余幅，让读者感受到朴素的草木里，隐藏着的中国传统文化的因子与生活美学。

储劲松，男，安徽岳西人。作品见于《长篇小说选刊》《散文海外版》《天涯》《滇池》《散文选刊》《阳光》《延河》《安徽文学》《清明》《散文诗》《人民日报》等，曾在三十余家报刊开专栏，发表作品四百余万字。著有《黑夜笔记》《书鱼记：漫谈中国志怪小说·野史与其他》。

自序
卷一 山草抄
蓑衣草
蒲草
菖蒲
半夏
毛草
鱼鳖草
墨记草
薄荷
马齿苋
地藕
扛板归
商陆
稗草
野麦
茑萝
看麦娘
酸模
博落回
晚饭花
凤仙花
鸡冠花
芭蕉
石蒜
车前草
蛇范
睡莲
那妙龄十八的馨香
狗尾草
石头的耳朵
二花
竹
卷二 菜蔬帖
葱蒜
晚菘
北瓜
萏子葱
月亮菜
萝卜
茄子
黄瓜
豌豆
丝瓜
葫芦
菜花
蚕豆
萱草
野芹
冬瓜
地荇菜
挟剑豆
玉米
青青园中葵
蕨
地衣和菇子
芥记
碧涧羹与辣糊汤
番茄
山芋
锅边溜·烊汤·豇豆饭
襄荷
卷三 木欣欣
杨梅记
桃花流水
木瓜
石榴
乌桕
野果
刺莓
松
幽人耽茗饮

蓝草染的浇花布真是
清美，当年外婆拿来包头
，有青白颜色，也有清白
家风。
葫芦、丝瓜、黄瓜、
月亮菜、瓠子吊在豆棚瓜
架上，静女其娈，洵美且
异。
阒无人迹的山谷流泉
好看。
农家女子壮硕的身板
和黑檀似的肌肤，是妈妈
年轻时的模样。
古民居的马头墙、鱼
鳞瓦、瓦当、镇脊兽、天
井、木雕人物，苔色苍苍
的大青砖，逸笔草草的芝
兰仙鹤图，墙上挂的草帽
、蓑衣、竹篮子，是记忆
里的故乡。
竹叶草洵美，板栗树
洵美，玉米须洵美，水稻
花洵美，在上面奔跑、追
逐、求欢或者静伏的瓢虫
洵美，甚至黑壳、黄壳、
铜绿壳的金龟子也洵美且
异。
流霞好看，腾雾好看
，卿云好看。飞鸟好看，
蚂蚁好看，潜翔水底的鱼
虾好看。泥土好看，毛石
头好看，松竹连它们在日
月天光下的影子都萧然动
人。
清晨的毛草和石菖蒲
，叶片和叶尖上的凝露映
射朝阳，其姿色与风情，
可谓泠然，可谓清绝，美
好得叫人无可如何。
钱锺书当年鄙视吴宓
之为人，骂其无行，顺便
牵连到他苦恋的毛彦文，
用英文讽刺她是“年老色
衰的风骚娘们”。其实这
个风骚娘们年轻时是养眼
的，即使老了，也有清气
，乡语谓之“清丝丝的”。
天空之下，大地之上
，一切原生之物，本质、
天然、朴素、至美，没有
不好看的。不好看的，往
往是过度变异的人，迷失
了天性本心的人，被欲念
和利益禁锢的人。不好看
的，是人发明制造出来的
诸多反生命反自然的物事
，譬如枪炮、塑料、地沟
油和海洛因。
在大别山里，一个从
前几乎是大荒之境而今依
然存有古人遗风的小城，
我活了很久。居住在青山
之中，浣洗在绿水之畔，
日日月月与草木鸟兽、白
云苍狗、园蔬篱落为伍，
感觉不到日月飞逝老之将
至，以为这一具皮囊，可
以与草木同春，与鸟兽同
秋。
梅雨季初来的一天，
一夜风雨大作之后，第二
天望见满目夏花，石榴、
玉兰、女贞子、一年蓬的
花，又望见满树膨大的果
实，毛桃、五月桃、红梅
和红叶李的果实。这些夏
日习见的花果，我见过数
十回了。从前见了，觉得
好看而已，心里喜悦而已
。那一天见了，忽然想到
《知北游》，庄子在文章
里说：“忽然而已”。天地
自然不老，任他白驹过隙
、黑驹过隙、枣红驹过隙
。山川草木不老，由他冬
春夏秋。人生易老，一回
相见一回老，一生能见此
情几遭，能见此景几回？
那一天，晨光明亮洒
了一身，一念至此，眼前
忽然就暗淡了一些。
生活仍然继续，貌似
轰隆其实寂寂地继续。
在山野里，我以草木
鸟兽为师，尽量遵从生物
的本能和本性生活，衣但
求暖，饭但求饱，住但求
安，行但求稳，以为如此
就好。安妥肉身之外，以
书籍喂养精神，以文章抒
发怀抱，以为文章载道，
文章也载性。
我是说尽量，因为这
种遵从很显然是不可能的
。长安米贵，居大不易，
活着并不容易，遵从本心
活着更是痴心妄想。但写
作的人，都是耽于妄想的
人，所谓妄想，姑妄想之
。也都有程度不同的痴心
与痴气，像大观园里的香
菱学诗艺。曹雪芹于这一
节写得尤其细微：“香菱
听了，喜的拿回诗来，又
苦思一回作两句诗，又舍
不得杜诗，又读两首。如
此茶饭无心，坐卧不定。
”
写作将近三十年，持
续许多岁月而痴心不改，
根子里，是有与时间抗衡
的执念或者说妄想的。与
时间抗衡，这显然更加不
可能。岁月如驰，驰驰啊
，“日驰驰焉而旬千里”。
古今人的传世文章，浩浩
洋洋，留在石头、兽骨、
龟甲、竹木、绢绸、纸张
中，锲刻在时间之上。转
念一想，古今那些以文章
为性命的人，痴痴复痴痴
，有几人活过了百岁，又
有几人文章传世？
但愿文章老厚，但愿
肉身长葆草木精神，但愿
年年写得几篇好文章。
草木温柔敦厚，朴素
质直，一如上古的大人君
子。《周易》《山海经》
《诗经》《楚辞》《汉乐
府》《古诗十九首》里，
篇什草木华滋。白此而下
，古今人的诗词曲赋和文
章，一路草木蓊茂。风行
草上，风行木上，时间的
风吹过草木，吹过人世。
草木不言，生来离离繁盛
，枯后养息待发，生死荣
悴等闲视之。与上古的大
人君子相比，草木更符合
《周易》之“易”的内涵：
简易、变易和不易（不变
）。
古人说，要多识草木
鸟兽之名，又说，要多识
前言往行。
久居山野，人在草木
鸟兽间，草木鸟兽之名，
我识得的万不及一。某一
天我看见一只大鸟走路，
像人一样迈开前后脚，左
右左，一二一，又看见一
只小鸟走路，它是双脚并
立蹦跳着走的，一跳又一
蹦。这两种鸟在大别山中
寻常可见，我不识其名倒
也罢了，当时还好奇它们
走路的姿势竟然如此不同
。后来一拍脑壳，哦，它
们的脚有长有短。
至于前言往行，前代
圣哲的言语行事，也与草
木一样敦厚温柔、质直朴
素，像先秦的诗歌一样，
更是难以效仿和企及。
草木朴素，世道人心
原本素朴。从孩提时起，
就与伙伴们一起埋锅造饭
：杜仲的叶子锤得像丝绸
，拿来当菜；红芋的茎块
用石片

草木温柔敦厚，朴素质直，一如上古的大人君子。
从近百种草木中勾连起中国传统文化的血脉，让人在草木的氤氲气韵里感受到朴素生活的美。
自然之趣、天真之味，质朴之美、初始之心。
便是朴素，也尽在草木之间。
沁人心脾的美往往朴素，朴素蕴藏看不见的力量。

蓑衣草，乡人谓之龙须草。龙吻上的须髯，自然是非凡之草，当与《红楼梦》里的绛珠草一路，同为仙班神物，来到人间，要么是了一段尘缘，要么是赐草民以福祉。
吾乡多山溪林泉、高崖瀑水，水边常常簇生蓑衣草，丛蔚青碧如绿发丝，风貌清旷萧疏，离离可爱。若制为盆景放在书案上，风雅决不输菖蒲，只不知天上仙草，肯屈尊凡间案头否。此草貌似细弱，握于手中但觉清凉绵软，却极坚韧，可搓绳子、制蓑衣，更是造纸尤其是纸币的上佳原料。祖父在日，常于秋日持镰收割回家，在屋檐下风干，编成绳索，用来捆扎烟叶。父母晚岁以种菜为生，也常以蓑衣草捆扎菜蔬，挑到菜市去卖，玲珑莹秀，得城里人欢喜。早些年时，父亲去崖头上采蓑衣草，还挖得一棵野生数十年的石斛。
家中原有两件蓑衣，是祖父的作品。平常挂在弄道的墙上，一团朴野之气。春夏秋雨季，祖父和父亲各披一件，戴上竹斗笠，耕作于田间，雨浓苗秀，水田层叠，山郭依稀，望之如入宋元古画意境。只惜后来数次造屋搬家，旧物荡然无存。现在想看蓑衣竹笠，只能去民俗馆了。
《左传·宣公十五年》载“结草”故事：
秋，七月，秦桓公伐晋，次于辅氏。壬午，晋侯治兵于稷，以略狄土，立黎侯而还。及雒，魏颗败秦师于辅氏。获杜回．秦之力人也。初，魏武子有嬖妾，无子。武子疾，命颗曰：“必嫁是。”疾病，则曰：“必以为殉。”及卒，颗嫁之，曰：“疾病则乱，吾从其治也。”及辅氏之役，颗见老人结草以亢杜回，杜回踬而颠，故获之。夜梦之曰：“余，而所嫁妇人之父也。尔用先人之治命，余是以报。”
古籍中，报恩典故甚多，尤以左氏“结草”和南朝梁吴均《续齐谐记》中所载“衔环”传诵最广。“衔环”中，黄雀所衔之环为白玉环，这个记得很清晰；“结草”中，魏武子的宠妾之父，助魏武子的儿子魏颗大败秦国名将杜回所结的草是何草，典籍却语焉不详。我细观古籍，又查秦晋二国交战之地晋地辅氏，也即今天的陕西大荔县风物，以为老人所结之草，当为蓑衣草。
夏末，蓑衣草开细碎小花，微黄微白，非黄非白，花貌甚陋，质木低眉。少年时，曾以蓑衣草做草戒指和草手镯，赠予邻家黄毛小丫。
蒲草，吾乡岳西向无此物。
第一次在乡间的田野间见到，以为是茭白的变种。其叶形似稻叶而长大，蓼蓼菁菁数十亩，举着圆柱形黄褐色棒子在风中自在招摇。问一个扛着锄头路过的当地农妇，她也不知何物，只说一到秋天，那火腿肠一样的棒子就会四散飞扬，可以填充枕头。我采了两株，带回家让父亲辨识，孰料他这位多识草木鸟兽之名的老庄稼汉，也说不出个所以然来。
后来闲翻植物图册，无意中与它相遇，才知道是久有令名的蒲草，竟然有久违之感。
蒲草存于世间久矣，《诗经·陈风·泽陂》就说：“彼泽之陂，有蒲与荷”，“彼泽之陂，有蒲与蕳”，“彼泽之陂，有蒲菡萏”。昨年仲夏之日去淮阳，也就是《陈风》十首诞生之地古陈州，曾与三五同好于夕阳西下时游东湖，望见七千亩浩渺水面上，风荷田田娇花万朵，清芬绵延数十里，湖岸垂杨数万棵，丝绦絮絮拂人脸面。这就是先秦的泽陂了，只有荷与茼（莲子），未见到蒲草。或者是有的，湖堤太长，我只走了一小段。
蒲草是嘉草，叶子可以编蒲席、造纸，花粉可以入药，药物名为蒲黄，雌花也就是那火腿肠样貌的棒子可以填床枕，谓之蒲绒。蒲草白嫩的地上假茎和地下匍匐茎的尖端部分，又是一道好菜，素称蒲根。当年孔子厄于陈蔡，与众弟子被困于陈国南坛湖的小岛上，衣不得衣，食不得食，就是靠采蒲根充饥，度过了难熬的七天。淮阳人因此又把蒲根称作圣人菜。
P4-7