本书包括诗论、创作手记、诗选。创作手记部分，收录了作者对诗作的解读，对理解其作品及其美学理论有很大的帮助。诗选部分收录了作者的代表作，既有旧时的经典作品，也有最新创作。诗论部分则包括作者的对话及随笔，表现了其创作理念。本书设计形式多样，内容丰富，集作者的作品与创作理念于一体，全书集中展现了他的生活经历、创作历程、哲理思想及其思想世界，能让读者充分了解作者的状态和精神风貌，具有可读性和人文价值，值得阅读。

张曙光，1980年开始发表诗歌作品。著有诗集《小丑的花格外衣》《午后的降雪》《张曙光诗歌》《闹鬼的房子》《看电影及其他》等，译有诗集《神曲》《切·米沃什诗选》，评论随笔集《堂·吉诃德的幽灵》等。作品见于国内外文学杂志，如《人民文学》《诗刊》《上海文学》《北京文学》等及海外中文杂志《今天》《倾向》等。

壹
1965年
雪*
给女儿*
看江：和五岁的女儿一起
照相簿
尤利西斯
我们所说和所做的
楼梯：盘旋而下或盘旋而上
隐喻
电影院*
西游记*
雪中即景*
绑架
谈话
这个夏天
窗子
终局
岁月的遗照*
卡桑德拉*
海*
鱼
也许我该说些什么
皮娜·鲍什
在飞机上*
游乐场
即景
读《维特根斯坦传》
历史
傍晩
拉伊俄斯
冬天：纪念肖斯塔科维奇
如你所见
“我们总是会被时间嘲笑”
石头
电影与世纪的风景
当风景作为风景
我沉迷于风景这个词而不是风景本身
风景
纳博科夫的蝴蝶
隐匿的存在
时间与距离*——想起理查德·拉塞尔
紧急下潜
静止的画面
“今夜，月亮像一只飞鸟”
丧尸乐园
保罗·塞尚
贰
诗歌作为一种生存状态或
我的诗学观
诗、语言及其他
诗的断想
曲园说诗
做自己喜欢做的事——访谈张曙光
关于近期创作——答文乾义
诗人张曙光访谈录

本书系“密涅瓦丛书”第一辑中的一本，是诗人张曙光的诗歌自选集，收录了诗人自1980年代至今的多篇诗作，是诗人对自己诗歌创作生涯的回顾，不仅有诗，还有诗人对诗歌、语言、真理的思考，以及诗人的访谈记录，全面展现诗人的思想，某些重要的诗歌还配有诗人的创作手记，帮助读者深刻理解诗歌、理解诗人、理解中国现代诗歌。

1965年
那一年冬天，刚刚下过第一场雪
也是我记忆中的第一场雪
傍晚来得很早。在去电影院的路上
天已经完全黑了
我们绕过一个个雪堆，看着
行人朦胧的影子闪过——
黑暗使我们觉得好玩
那时还没有高压汞灯
装扮成淡蓝色的花朵，或是
一轮微红色的月亮
我们的肺里吸满茉莉花的香气
一种比茉莉花更为冷冽的香气
（没有人知道那是死亡的气息）
那一年电影院里上演着《人民战争胜利万岁》
在里面我们认识了仇恨和火
我们爱看《小兵张嘎》和《平原游击队》
我们用木制的大刀和手枪
演习着杀人的游戏
那一年，我十岁，弟弟五岁，妹妹三岁
我们的冰爬犁沿着陡坡危险地滑着
滑着。突然，我们的童年一下子终止
当时，望着外面的雪，我想
林子里的动物一定在温暖的洞里冬眠
好度过一个漫长而寒冷的冬季
我是否真的这样想
现在已经无法记起
1984年
雪*
第一次看到雪我感到惊奇，感到
一个完整的冬天哽在喉咙里
我想咳嗽，并想尽快地
从那里逃离。
我并没有想到很多，没有联想起
事物，声音，和一些意义。
一张张陌生的面孔，在空气中浮动
然后在纷飞的雪花中消逝
那时我没有读过《大屠杀》和乔伊斯的《死者》
我不知道死亡和雪
有着共同的寓意。
那一年我三岁。母亲抱着我，院子里有一棵树
后来我们不住在那里——母亲在1982年死去。
1986年
这首诗写于1986年，是我较为喜欢的一首。我生活在北方，对雪有很深的感情。自我有记忆起，雪就在我生活中扮演着重要角色。记得四五岁时，我家住在平房，一夜大雪，第二天早上推不开房门，最后还是父亲从窗子跳到外面，把堆在门前厚厚的积雪清理干净才能出门。但这首诗并没有刻意地对雪进行外在的描写，而是在对雪的最初记忆的基础上展开联想，在有意无意间把雪与历史上的死亡联系在一起。《大屠杀》和乔伊斯的《死者》都是描写死亡的杰作，但一个代表暴力，另一个则是形而上。“那时我没有读过……我不知道死亡和雪/有着共同的寓意。”情况可能如此，但另一方面也暗示了它们之间的某种联系。但这些都与我个人生活无关，而结尾写到了母亲，在对死亡的认识中掺杂了个人的经历。最后一句产生了一个跳跃，在平淡中给人一种突兀感，使人产生了强烈的震撼。在我早期的诗中，雪和死亡或者说死亡的感觉总是相伴而行。诗中的雪既是自然界的雪，也具有一种象征意义，同时也与我的生活联系起来，或者说，将我的生活提升到一个高度来加以观照。
给女儿*
我创造你如同上帝创造人类。
我给了你生命，同时带给你
死亡的恐惧。
那一年春天，或是初夏，准确的时间
我已经无法记起——我四岁或者五岁
（如同你现在的年纪）
一位远道而来的客人
和我的爸爸谈论起农奴制
种种残酷的刑罚
以及农奴被活活剥皮。
那是中午，一个春天或初夏的中午，但我感到悲哀
感到黑暗像细沙―样
渗入了我的心里。
我们的房门通向
阳光中一片绿色的草地。更远些
是一座废弃的木场：一些巨大的圆木
堆积在那里，并开始腐烂
我在医院的病理室看见用福尔马林浸泡着的
人体的各个器官，鲜红而布满丝络
我差一点呕吐
仿佛一只无形的手遏止了我的呼吸。
后来我读到了有关奴隶制和中世纪的历史
读了《安妮·弗兰克日记》
后来我目睹了死亡——母亲平静地躺着，像一段
不会呼吸的圆木。白色的被单
使我想到深秋一片寒冷的矢车菊
乞力马扎罗山顶闪亮的雪
海明威曾经去过那里
而母亲平静而安稳地躺着，展示出
死亡庄重而严肃的意义
或是毫无意义
那时你还没有出世
而且几乎在一次流产的计划中丧失存在的价值。
人死了，亲人们像海狸一样
悲伤，并痛苦地哭泣——多少年来我一直在想，他们其实是在哭着自己
死亡环绕着每一个人如同空气
如同瓶子里的福尔马林溶液
雪飞在一封信中问我：为什么
你的诗中总是出现死亡
P2-7