本书是著名作家刘心武先生纪念自己的亲友以及抒发人生感悟的随笔集。本书以作家在喜马拉雅的播客节目为底本，按三大主题分为三辑整理成书。第一辑为作者记念其成长过程中遇到的人的文章，比如父母、儿时玩伴等；第二辑所写为作者交往过的文艺工作者；第三辑为作者就生活中的经历提炼出的一些哲思、感悟。在这本书里，作者将自己一路走来的坎坷经历向读者倾诉，将记忆深处那群善良又可爱的人介绍给大家，也将自己对当下生活的反思付诸笔端，以供读者参考。世间没有白走的路，每一步都算数。

刘心武，1942年出生于中国四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集，并推出同名著作。2011年出版《刘心武续红楼梦》，引发国内新的《红楼梦》热。2012年出版《刘心武文存》40卷。除小说与《红楼梦》研究外，还从事建筑评论和散文随笔写作。2014年推出新的长篇小说《飘窗》。2016年推出《刘心武文粹》26卷。

第一辑 陪我长大的他们
神圣的沉静
一床被子
一盒如意膏
高处的药匣
免费午餐
我的彭娘
一场五分钱的电影
王府喉掸
第二辑 握过他们的手
茅盾关注我的成长
怀念恩师周汝昌
老诗人严辰
我和冰心的交往
失画忆西行
女评论家李子云
文兄从维熙、邵燕祥
汪曾祺一度想写的小说
我接触到的夏志清
听郁风聊画
我与吴祖光
十六朵玫瑰
我与丁玲及《杜晚香》
为家乡向启功求字
大甜桃儿
第三辑 这就是生活
手捻陀螺
果袋婶
框住幸福
抱草筐的孩子
喜鹊妈妈
狸狸的来历
在巴黎宠物墓园读诗
话堵话
为你自己高兴
美与完美
悲欣交集是人生
皱皮苹果
一道金光
看倒影
远香近臭

北京植物园刚刚更名为
国家植物园（北园）了。
我很爱这处地方。它的北
边是一座有数百年历史的
卧佛寺，西北有樱桃沟风
景区。卧佛寺东边有利用
原僧房改造成的宾馆卧佛
山庄，我多次自费入住卧
佛山庄，享受那一派幽深
雅静。今年春天疫情稍缓
，助理焦金木陪我到那里
小住。除了看花品茶，他
对我偏要到寺西一隅去寻
找一座广慧庵，大惑不解
，因为在游览指南上，并
没有广慧庵字样。及至终
于找到，那里已是一所机
构——中国农业科学院蜜蜂
研究所。我在门前徘徊良
久，感慨万端。
我的一位姨妈，名叫王
永强。这名字挺男性化是
吧？那是因为，他们王家
是个大家族，到她这一辈
，排行永，最后一字，规
定一律要木字偏旁。他们
家女性把桃李杏梅杨柳榆
楸橘橙柑柚椰樱榴檎等，
男性把树林松柏槐椿枫材
棕榈檀榕栾臬桑采等，几
乎全都用上了。棺材的棺
，那不能用；樗树因为是
臭椿，所以樗不能用。到
我这位姨妈落生，父母觉
得木字边的好字眼已经被
家族用尽，因此干脆弃木
而给她取名为强。
这位姨妈，大学学的植
物保护，后来在农科院搞
研究，创办了《中国养蜂
》杂志。1958年，在杂志
基础上组建了养蜂研究所
；1960年，在党和国家领
导人朱德的关怀下，将卧
佛寺西边本来驻军的广慧
庵腾出，让养蜂研究所使
用，一直延续至今，定名
更加准确——蜜蜂研究所。
王永强姨妈应该是新中国
蜜蜂研究的元老之一，她
长期担任《中国养蜂》杂
志主编。说是主编，其实
，在我的印象里，从组稿
、审稿、定稿、排版、校
对、选择封面照片到下厂
付印等环节，她都忙得团
团转。有次母亲约她来我
家吃晚饭，她到得很晚，
说是去邮局给杂志的作者
们汇稿费去了。母亲笑她
：“你真是全挂子本事啊！”
她乐乐呵呵，满脸放光。
她自己也撰写关于养蜂的
论文，记得有篇论文，配
有表格、曲线图、饼图什
么的，发表在《人民日报
》上，占了一整版，刊发
后，很快有几个国家级的
科研机构来联系交流事宜
。
那时候卧佛寺以南刚辟
为植物园，总体还很荒芜
，公共交通也远不如现在
这么发达、方便。她上班
要先从东城坐公交车到西
直门，再乘郊区车到卧佛
寺附近，再步行二十多分
钟，才抵达广慧庵；下了
班，再这么跋涉一番。但
她对养蜂研究乐此不疲，
毫无怨言。只是有一回我
问她卧佛好不好看，她才“
啊哈”一声，笑道：“你看你
看！我天天在卧佛隔壁，
偏还没有去拜见过吔！”
我从王永强姨妈那里，
听到过许多关于蜜蜂的知
识。古人咏蜜蜂“采得百花
成蜜后，为谁辛苦为谁甜
？”，常引出今人许多喟叹
。姨妈却很理性地告诉我
：“蜜蜂分三种：蜂王、雄
蜂、工蜂。蜂王养尊处优
，吸食蜂王浆；雄蜂的使
命则是与蜂王交配以衍生
族群；其余众多的都是工
蜂，采百花成蜜，是它们
一生的辛勤。只有工蜂生
有蜇刺，但遇到危害以蜇
刺自卫的同时，它们也便
捐躯。”我说：“我要学工蜂
的辛勤劳作，鞠躬尽瘁，
死而后已。”姨妈颔首，却
也笑着告诫：“不要以为工
蜂就是钻花心，有时候，
它们还到茅坑里采一点无
机盐呢！再说了，蜜蜂的
社会有一套复杂的伦理秩
序，最好不要简单地拿蜜
蜂来作类比！”
王永强姨妈于1990年因
心梗去世。她一生也有不
少的颠簸坎坷烦恼欠缺，
但她走过的人生之路，没
有哪一段哪一步是白走的
。忆念起她，我脑海里就
常常出现这样的情景：寒
冬腊月，她穿着棉猴，裹
着围巾，步行在大马路与
广慧庵之间的丛林小径，
周围的空气是严寒的，她
身躯里的心是火热的。我
过去的人生之路，有着她
的启发，如今我寿数已超
越于她，在这世间走过的
路，又何尝是白走的呢？
2021年至2022年，我在
喜马拉雅平台设立了个人
电台，推出二百多期的系
列音频，总题为“听见·刘心
武·读书与人生感悟”，吸引
到不少粉丝，交流互动中
，收益匪浅。把文字转换
为声音，是一种交流；把
声音整理为文字，又是一
种二度创作。读者有因文
字而盼声音的，也有因声
音而寻文字的。我庆幸自
己生正逢时，在耄耋之年
，竟能音频、纸书两栖，
向自己的听友、读者交心
，享受这巨大而切实的人
生乐趣！
2022年5月2日

在《世间没有白走的路》这本书中，作者将一路走来遇到的那些难忘的人、事娓娓道来，也将对当下生活的反思付诸笔端。作品或轻松幽默，或感人至深，表达了作者对不同人物的怀念，彰显了人性的光辉。人生如棋，落子无悔。愿你走过幽暗森林，不忘来时路。

神圣的沉静
还记得童年在重庆的一些事。我家住在南岸狮子山，从那里可以到更高的真武山去游览。真武山上有段路非常险，靠里是陡峭的山岩，靠外是极深的悬崖。那天玩得很开心。返回时，我故意贴在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳的，甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，有存心让母亲看见着急的动机。那悬崖下面的谷地，荒草里凸现着一块怪石，那石头自然生成盘蛇的状态，当中的一块耸起活像蛇颈和蛇头。传说结了婚的男女，从悬崖上往下掷石头，如果掷中了那条石蛇的身子，就能生个儿子。混混沌沌的我，自以为也懂得成年人的事情，听大人们有那样的议论，想起自己也同邻居女孩子玩过扮新郎新娘的游戏，竟然也拾起石块朝悬崖下奋力掷去，把握不好投掷的重心，身体的姿势从旁看去就更惊心动魄了。
还记得那天母亲的身影面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢地走动。她一定后悔转到那段路以前没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，怄她，气她，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。事后，特别是长大成人后，回想起母亲在那个时间段的神态，非常惊异，因为按一般的心理逻辑与行为逻辑，母亲应该是惶急地朝我呼喊，甚至走过来把我拉到路段里侧，但她却是一派沉静，没有呼喊，更没有吼叫，也没有要迈步上前干预我的征兆，她就只是抿着嘴唇，沉静地望着我，跟我相对平行地朝前移动。
那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌满溢着凉湿的汗水。
直到中年，有一天不知怎么地提及这桩往事，我问母亲那天为什么竟那样沉静。她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫斥责，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖面临危险的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的。一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险，也就是冒险行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未尝不可。我很惊讶，母亲那时能有第二层次的深刻想法。
母亲去世30多年了，她遗留给我的精神遗产非常丰厚，而每遇大险或大喜时的格外沉静，是其中最宝贵的一宗。我写第一部长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我伏桌在稿纸上书写，母亲就在我背后，静静地倚在床上读别人的作品。我有时会转过身兴奋地告诉她，写到某一段时自我感觉优秀，我还会念一段给她听，她听了，竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑。后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信，但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只语气沉静地嘱咐了我几件家务事，都是我在所谓事业有成而得意忘形时最容易忽略的。2000年我第三次去巴黎，又去卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》。
P3-5