装置艺术家马骁的工作室平日里客户不断．且屡获好评。然而，他对自己的生活却颇不满意。马骁的助手陆一舟自认怀才不遇，暂且放下对舞台剧的理想在工作室打工。一次偶遇之后，陆一舟将艺术史博士生董回音领到马骁面前。董回音可以随时获取他人脑中浮现的图像，这样的能力令马骁既怀疑又抗拒。通过一根玻璃柱，马骁意识到这个女孩的出现也许是阴谋。董回音却声称她的到来是出于善意。当她发现马骁将回忆进行篡改后，更执意要留下，仿佛自己对他的心灵创伤负有责任。洞察、猜测、矛盾、欲望在工作室里发酵，每一位光顾工作室的客户也无法掩盖隐秘的心思。人类看似渺小，却无一不在用力稀释自身的苦楚。浩瀚的字宙中，是否真的存在让人放下敌意的方法论？

张叶，生于1980年代。毕业于中央戏剧学院、英国约克大学。艺术史硕士。曾就职于中国国家话剧院。出版过长篇悬疑小说《第十子》。短文作品散见于《人民日报》《戏剧文学》《民间文学》《国话研究》。

《四楼的玻璃柱》无目录

《四楼的玻璃柱》以当代艺术工作室为文本中心，由此拼接的上下文则是当代艺术家与这个社会的某些人物构成的某些微妙关系。作品本身让人们对当代艺术群体有了直观感性的了解。
这是个用小说语言进行当代作品阐释的文本，许多精彩的段落都是对艺术史、艺术概念和艺术作品的绝妙评析。

《四楼的玻璃柱》很
像一出戏剧。那个工作室
．很像一个“人性实验室”
。张叶用十分奇特的故事
讲述了非常有实感的生命
体验。透过一个玻璃柱．
能改变自己看待生活的偏
见？能看穿别人脑中的视
像？能纠正整个世界的扭
曲？或许反而会加深对世
界、对他人的误解也未可
知。作者对生命感受的描
述有她个人化的经验和领
悟．却完全能与读者沟通
。整篇小说本身似乎就是
个玻璃柱，读者能透过它
看到熟悉的生活中不那么
熟悉的东西．也许还能看
到自己。
——戏剧导演、中国戏
剧家协会副主席、中国国
家话剧院原常务副院长
王晓鹰
《四楼的玻璃柱》以
当代艺术工作室为文本中
心，由此拼接的上下文则
是当代艺术家与这个社会
的某些人物构成的某些微
妙关系。作品本身让人们
对当代艺术群体有了直观
感性的了解。一方面，玻
璃柱是主角创作的当代艺
术作品．通过玻璃柱观照
人性与社会本就富于丰富
的寓意：另一方面，这个
玻璃柱本身也成为主角与
他者之间关系的一种深刻
隐喻。爱情、人性、欲望
在这个玻璃柱中既被透视
，也被变形。人们对玻璃
柱的观看，也成为对社会
与人性那些赤裸本性的参
悟。这是个用小说语言进
行当代作品阐释的文本，
许多精彩的段落都是对艺
术史、艺术概念和艺术作
品的绝妙评析。
——美术批评家、《美
术》社长兼主编 尚辉
我们所身处的时代，
满目皆是以技术创新为驱
动的空前扩张。颠覆性的
技术影响着个体的发展及
自身价值的展示方式。我
在这本谈论着文化与艺术
的小说中寻到了技术赋能
的踪迹，也窥见了技术所
导致的信任与道德问题。
这其中对伙伴关系的书写
，将技术能力与人性中深
刻的需求进行了巧妙的联
结。
——欧盟中国商会秘书
长 付敬

马骁送客户走出工作室时，是初秋晴朗的午后。一阵盛夏般灼热的秋风，忽地吹了过来。客户法式衬衫的双叠袖袖口被灌了风，微微地鼓起。马骁一边瞟着客户今天佩戴的菱形银色拉丝纹袖扣，猜测着它的材质，一边不得不耐着性子回应客户对于工作室内不做隔断的夸赞。
“多余的交谈令人腻烦。但是与客户打交道就得知道他想要什么，害怕什么，什么会令他无法忍受，也就是发现他的弱点。发现了弱点，就可能在精神层面去控制他，让他以为可以相信我——不仅仅相信我做的东西好，更是信服我这个人。有时候，信服使人产生的冲动，可以让一个人不由自主地把巨大的资源轻易地送到你手里。”马骁暗暗宽慰自己。初秋的空气真是清爽，可他却欣快不起来。
“其实，要是没经过你那一番心理分析的提示，这个最终设计也不会那么快就出来。你的名片上以后可以加上一条：心理咨询师。”客户的脸迎着不断吹来的风，说话时脸颊有些颤动。
“原来这才是你要说的，何必费时间夸什么没有隔断。”马骁心里没好气地想着，嘴上却说：“我就是个做装置的，平时也用不上名片这么正式的东西。”他从客户面部肌肉的细微变化中感觉到了对方的顾虑，于是继续说，“将巨石推向山顶的西西弗斯，做这么一个雕塑完全是您自发的想法，我只是替您完成手工活儿的部分。我是个工匠。” 客户转过脸，注视高大健硕的马骁。这位不到三十岁的“工匠”，在年近四十岁的客户看来，是个懂得韬光养晦的年轻人。
风让马骁的短袖上衣贴身地勾勒出他胸脯饱满的轮廓。他的一只手随意地叉在腰间，手上的皮肤粗糙、干燥起屑。然而，那毕竟是一只手指修长、手掌宽大、指头的弧线十分漂亮的手。
客户的脸逐渐紧绷起来，他看着马骁的手说：“你不仅仅是工匠，你替我说出了我心里想的。都是你亲口所说，却不是我自己说出来的。西西弗斯把巨石推到山顶，但是事情还没有完，巨石又滚落下来，他需要重来一遍、重来无数遍，可在这个过程中他是安全的。一个稳定的、将他束缚住的生活模式给了他一份安全感，虽然这有些无奈。”
“您忘了，巨石上要嵌入一块钟，这不是我说的。”
“对，一块钟。”客户说话的声调骤然提高了。
“西西弗斯、山顶、巨石、钟，这些想法全都属于您。还是那句话，我是个工匠。”
“你是艺术家。”客户把重音放在了最后一个字上。
“装置艺术家还是别的什么艺术家？”马骁眉毛下沉，偏了偏头，“对外的称谓是怎么回事，自己实际上又是怎么回事，很难说。”
“那你怎么看我，我对外的称谓？”客户说完，一边的肩膀耸了一下。
“创意总监，而且是那么有名的珠宝品牌的创意总监。”马骁歪了一下嘴。
“实际上呢？你跟我说句实话，就说你的感觉。”客户的声音忽然变轻了。
“感觉是最不清不楚的。不清楚的部分我不能随便说，清楚的是我有机会给您即将落成的旗舰店入口的正上方，那么醒目的位置，做一个雕塑。这是好事。”
听不到马骁的肺腑之言，客户虽不觉得意外，但也难免失望。他不说话了，脸一直绷着。
“而好事，对我来说不是拿来炫耀的。”马骁别有深意地看了看客户。
“你的活儿做得确实很细，心也细。”客户似笑非笑，面颊又颤动了一下。
“我肯定会严格遵守合同的，尤其是附加部分。”马骁垂下眼睛说。
什么内心，什么意义，什么设计，什么艺术，什么品牌，什么称谓。人们尽可能选择一些糟糕的、更糟糕的方式鼓噪以上这些词语所包含的内容。
客户头发和皮肤中散发出柠檬混着雨后青草的味道。马骁知道这味道来自优质的发蜡、护肤品、香水。但是马骁怀疑，这些物，这些人造之物，带给这位客户多大程度的优越感？相对于许多人来说，这位客户在社会中拥有一个优越的地位，那么外物的堆叠在这地位中又起到多大的作用？
在之前与客户一次次的交谈中，马骁皆遵循自己一贯的做法：察言观色，留心对方每一个微小的表情变化、吐字的轻重、肢体动作中一丝一毫的不协调，表达或隐瞒自己意图时使用到的任何新奇特别的词语。剩下的就是轻松一些的部分了：去观看物，观看那些无机物，它们是一目了然的。客户所使用的钱包、手表、手机、钥匙扣、签字笔、电脑、手提包、手提箱……然而对物的观看是没有尽头的，所以最终还是需要把注意力转移到人与物的关系上：人如何使用这些物以及人对物的态度。于是无机物与有机物又融合在了一起。一个人思想的复杂性被一些手段梳理后，即便这个人的潜意识中有多么混乱的东西在做着干扰，绝大部分情况下，也影响不了马骁的分析。这位意气风发的客户，内心深处是一位强迫症患者。他控制不了自己收集每一件标注着时间的证物：收据、账单、背景处有时钟的个人照片、手机里数不清的截图。马骁注意到这些之后，又在网上收集了一些关于客户的资料：令人佩服的学历背景、被父母严厉教育的童年及青春期、迷恋奇装异服并短暂地脱离家庭约束的大学时代……直到几年前，他的双亲