张晓风成名于上世纪六十年代，那正是台湾文坛西化的高潮，而她的作品能够免于一般西化的时尚，既不乱叹人生的虚无，也不沉溺文字的晦涩。她是女作家，却能够摆脱许多女作家常有的闺秀之气，有一股勃然不磨的英伟之气，用知性来提升感性，成为有分量有地位的一流散文家。
本书所收散文，文笔摇曳多姿，有豪喻，有奇比，语速快、笔力强，一气呵成，有苍苍茫茫的感性，经灵性和知性的提升之后，境界极高。

张晓风，中国当代著名散文家，毕业于台湾东吴大学，教授国学及文学创作40余年。
2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章，享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。
被赞为“近五十年华语文学最温柔的一支笔”，文章入选九年义务教育语文教材，多次被选作中考现代文阅读试题。
主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等，戏剧《武陵人》《和氏璧》等，作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。

第一辑 母亲的羽衣
初雪
娇女篇——记小女儿
我家独制的太阳水
关于爸爸这种行业的考核制度
母亲的羽衣
许士林的独自
鸟巢蕨，什么时候该丢？
第二辑 火中取莲
甘醴
酒井先生的笑容
火中取莲
劫后
回家的感觉
包子
圆桌上的亲情构图
她曾教过我——为纪念戏剧导师李曼瑰教授而作
第三辑 蜗牛女孩
饮啄篇
他曾经幼小
我交给你们一个孩子
巷子里的老妈妈
蜗牛女孩(节选)
一句好话
第一幅画
有些人
种种有情
后记

序我看多了！
在苏格兰旅行，走来走
去，磕头碰脑的，好像碰
到的总是古堡。古堡有的
临海，有的有护城河，有
的花木扶疏，有的有美丽
的陈列品……反正，一天里
面，你总会走进五六个古
堡。
我对古堡不是太有兴趣
，虽然黑羽的乌鸦昂步走
在如茵的绿草地上也算赏
心悦目，而古老的厚重的
石材建筑，其设计之高雅
，施工之精绝，都颇令人
发思古之幽情，然而古堡
在我记忆中好像只是专供
故事中的幽灵来出没的。
但其中有座古堡却因为
有其娓娓情节，所以令我
难忘——
那天，隔着远远的草原
，我们又看到一栋古堡，
导游慢条斯理地说起一段
因缘：
“这古堡两百多年前就倾
圮了，然后就一直荒在那
里，这样过了一百多年，
有个子孙发心，要把古堡
原地原样重建起来。麻烦
的是，找来建筑师，那位
建筑师太年轻(其实所有的
建筑师都太年轻，有谁老
过一百岁呢)，没有人看过
那栋一百多年前就倒了的
优美古堡长什么样子，那
时代又没有照相机，只听
老祖父说过，他们曾听他
们的老祖父说过，那是一
栋堂皇的古堡。当时主事
的这位建筑师急得不知如
何是好。后来，很幸运的
，有天晚上他做了一个梦
，梦中居然有一栋古堡巍
然矗立在那里，建筑师觉
得这古堡天造地设就该配
这片岩岬和草原的。他乍
然惊醒，立刻把草图画下
来，并且着手照图施工，
每天，把老石材一块一块
地重新堆叠上去。咦，这
时忽然发生了一件怪事，
堡主的子孙不知怎么又找
到原来的古堡设计图了。
一看之下，才大吃一惊，
原来建筑师梦见的古堡就
跟原来的古堡一模一样。”
导游的话，我平常未必
全信，但此刻，我却宁可
选择相信。我认为建筑师
梦见古堡，未必是古堡有
灵，自己跑到大师的梦里
来显灵显圣。而是因为大
师既然生活在那片土地上
，古堡这种“生物”——我称
它们为生物并不荒唐，它
们真的是天长地久有情有
思地长在那里的呢！而且
就算跌倒了也还可以重新
爬起来——他也见多了，
就算没有一千栋，也会有
五百栋吧！积年累月，古
堡跟周边的环境大概会怎
样互生互动、筋勾肉连、
气韵相融、眼神交电，必
有一定脉络可循。建筑师
只不过是“日有所归纳”故“
夜有所梦”，他不过是跟百
多年前的另一个建筑师英
雄所见略同罢了！
有人以为人在年少时应
多累积实际生命体验，此
话也对，却未必尽然。人
生还有同样重要的事，例
如看地图，不妨视作实际
徒步旅行的前置作业。背
九九乘法表，比实际去排
列土豆要有效率。更何况
，有些事是想体验也体验
不到的，例如男人永远不
能亲自体会怀孕和生产之
苦楚。毒品则一次也别去
亲身经验才好，否则后果
不堪设想。还有，死亡，
虽人人有机会体验，但体
验完了也就没了。这些事
，应该都只从阅读经验里
去窃取就好了。聪明人是
从别人的凶吉里学会趋避
之道的。不单是自己个人
的人生起落，整个民族的
前路其实都要靠“看多了”或
“听多了”的老练来应对。“
我看多了！”以前是中老年
人才有资格说的话，但如
今资讯发达，要阅读，比
以前方便千倍，让这一代
的年轻人可以毫不惭愧地
说：“我看(书，看)多了！”
或者，传说中的古老的
华夏文明，一度也像苏格
兰那栋荒圮的废垒，身在
春去秋来的荒烟蔓草中，
想要光荣重建，恐怕只有
靠多读书多阅世了。相信
，总有一天，那美好强大
的中华魂魄会因而翩然来
入我梦，我们会在古旧的
地基和蓝图上重新垒起拔
地而起足以承继传统的优
美云厦。

本书精选了晓风美文中适合中小学生阅读的篇目，意在传达其散文的情真理达，让小读者感受其善于感恩的博爱情怀和学者散文的智性挥洒。该册为温情卷，主要写了对亲情的呼唤与感恩以及对师友、对一切善良的人们的博爱之心，温馨感人。

有人要我对上世纪末、
本世纪初出生的年轻人说
几句话。我想，年轻人最
大的责任应该就是“负责把
自己长大”吧？要长大，需
要食物，食物在华人世界
里还算不缺，但要好好长
大可就不能仅仅只靠食物
了，还得靠读物，否则只
好做蠢物了。
食物有“垃圾食物”和“健
康食物”，食物其实最终会
化成我们的骨血，读物也
是，好好阅读，才能成个
人物，勉之！

张晓风不愧是第三代散
文家里腕挟风雷的淋漓健
笔，这支笔，能写景也能
叙事，能咏物也能传人，
扬之有豪气，抑之有秀气
，而即使在柔婉的时候，
也带一点刚劲。
——余光中
我想，在远古的时光里
，你一定会是族群里面那
个最会说故事的人，每一
个聆听者都会从你的故事
里面得到他需要的一些什
么，也许是诱惑，也许是
抚慰，也许是勇气。
——席慕容

初雪
诗诗，我的孩子：
如果五月的花香有其源头，如果十二月的星光有其出发的处所，我知道，你便是从那里来的。
这些日子以来，痛苦和欢欣都如此尖锐，我惊奇在它们之间区别竟是这样少。……于是我忽然了解了我对你的爱情，你是早春，把芬芳秘密地带给了园。
在全人类里，我有权利成为第一个爱你的人。他们必须看见你，了解你，认识你，而后才决定爱你，但我不需要。你的笑貌在我的梦里翱翔，具体而又真实。我爱你没有什么可夸耀的，事实上没有人能忍得住对孩子的爱情。
你来的时候，我开始成为一个爱思想的人，我从来没有这样深思过生命的意义，这样敬重过生命的价值，我第一次被生命的神圣和庄严感动了。
因着你，我爱了全人类，甚至那些金黄色的雏鸡，甚至那些走起路来摇摆不定的小狗，它们全都让我爱得心疼。
我无可避免地想到战争，想到人类最不可抵御的一种悲剧。我们这一代人像菌类植物一般，生活在战争的阴影里。我们的童年便在拥塞的火车上和颠簸的海船里度过。而你，我能给你怎样的一个时代？我们既不能回到诗一般的十九世纪，也不能隐向神话般的阿尔卑斯山，我们注定生活在这苦难的年代，以及苦难的中国。
孩子，每思及此，我就对你抱歉，人类的愚蠢和卑劣把自己陷在悲惨的命运里。而今，在这充满核子恐怖的地球上，我们有什么给新生的婴儿？不是金锁片，不是香槟酒，而是每人平均相当于一百万吨TNT的核子威力。孩子，当你用完全信任的眼光看这个世界的时候，你是否看得见那些残忍的武器正悬在你小小的摇篮上，以及你父母亲的大床上？
我生你于这样一个世界，我也许是错了。天知道我们为你安排了一段怎样的旅程。
但是，孩子，我们仍然要你来，我们愿意你和我们一起学习爱人类，并且和人类一起受苦。不久，你将学会为这一切的悲剧而流泪——而我们的世代多么需要这样的泪水和祈祷。
诗诗，我的孩子，有了你我开始变得坚韧而勇敢。我竟然可以面对着冰冷的死亡而无惧于它的毒钩。我正视着生产的苦难而仍觉傲然。为你，孩子，我会去胜过它们。我从没有像现在这样热爱过生命。你教会我这样多成熟的思想和高贵的情操，我为你而献上感谢。
前些日子，我忽然想起一句话：“你们虽然没有见过他，却是爱他。”我立刻明白爱是一种怎样独立的感情。当尤加利的梢头掠过更多的北风，当高山的峰巅开始落下第一片初雪的莹白，你便会来到。而在你珊瑚色的四肢还没有开始在这个世界挥舞以前，在你黑玉的瞳仁还没有照耀这个城市之先，你已拥有我们完整的爱情。我们会教导你在孩提以前先了解被爱。诗诗，我们答应你要给你一个快乐的童年。 写到这里，我又模糊地忆起江南那些那么好的春天，而我们总是伏在火车的小窗上，火车绕着山和水而行，日子似乎就那样延续着，我仍记得那满山满谷的野杜鹃！满山满谷又凄凉又美丽的忧愁！
我们是太早懂得忧愁的一代。
而诗诗，你的时代未必就没有忧愁，但我们总会给你一个丰富的童年，在你所居住的屋顶下没有属于这个世界的财富，但有许多的爱，许多的书，许多的理想和梦幻。我们会为你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔软的花瓣上游戏和休息。
当你渐渐认识你的父亲，诗诗，你会惊奇于自己的幸运，他诚实而高贵，他亲切而善良。慢慢地你也会发现你的父母相爱得有多么深。经过这么多年，他们的爱仍然像林间的松风，清馨而又新鲜。
诗诗，我的孩子，不要以为这是必然的，这样的幸运不是每一个孩子都有的。这个世界不是每一对父母都相爱的。曾有多少个孩子在黑夜里独泣，在他们还没有正式投入人生的时候，生命的意义便已经被否定了。诗诗，诗诗，你不会了解那种幻灭的痛苦，在所有的悲剧之前，那是第一出悲剧。而事实上，整个人类都在相残着，历史并没有教会人类相爱。诗诗，你去教他们相爱吧，像那位诗哲所说的：“他们残暴地贪婪着，嫉妒着，他们的言辞有如隐藏的刀锋正渴于饮血。”
去，我的孩子，去站在他们不欢之心的中间，让你温和的眼神落在他们身上，有如黄昏的柔霭淹没那日问的争扰。
让他们看你的脸，我的孩子，因而知道一切事物的意义，让他们爱你，因而彼此相爱。
P3-6