小时候的刘东老师长什么样？他的童年生活是怎样的？他一定是个学习成绩上佳的模范生吧？……请按捺蠢蠢欲动的好奇心，沉下心漫步于他以文字编织的时空隧道中，与时光背后的小刘东们依次相遇。

刘东，著名儿童文学作家。至今已发表各种体裁作品超过450万字。著有长篇小说《无限接近的城市》《镜宫》等十七部，中短篇小说集《轰然作响的记忆》等六部，长篇童话《称心如意秤》等两部。
作品曾获得第六届全国优秀儿童文学奖、夏衍杯优秀电影剧本奖、辽宁省儿童文学奖等国家及省市级奖励数十次。担任多部大型动画片及影视剧的编剧工作。
中国作家协会会员。一级作家。大连市作家协会副主席。享受政府特殊津贴的专家。现供职于大连新闻传媒集团。

关于你，得从我的记忆之外说起
孟奶奶和她的鞋子
你的“小黑”是个悲剧
好老师和坏钉子
你曾经是个熊孩子
熊孩子与小动物
一道难题四个解
你的“干部生涯”
一场群架
读书与爬烟筒
我和你
导读·回顾童年，与童年和解
童年笔记
关于“冰心奖”
附录·“童年中国书系”书目

汉语童心与成长
郭艳
相对于高度成熟的中华
文化来说，童年是属于现代
中国的一个新词，“童年中
国”无疑是对这一古老文化
的重新回眸与打量。中国儿
童的发现和现代白话写作有
着共时和历时的双重勾连，
儿童文学的发展也与现代白
话文学共生相成。近百年来
，现代白话文置身于从传统
到现代的嬗变中，如何以汉
语写作重新审视、解读与建
构自身的现代传统，从价值
伦理和审美意蕴等维度赋予
汉语新的现代性品质，这些
无疑都是当下中国汉语写作
最为本质的文学追求。“童
年中国书系”从独特的时间
维度回望当代中国的生活经
验、伦理风俗和人情人性，
在童心所照亮的世界中呈现
美善的伦理境界，在城乡交
融的景观中映射中国儿童的
精神情感成长，在汉语白话
文学流变中赋予当下儿童文
学新的人文传统和审美意蕴
。
生命感知与乡土中国审
美
中国文化重视感官与审
美伦理之间的关系，童年是
对世界万物感受最直观的人
生阶段。万物在这个时间流
中向童年敞开了最本真的状
态，因此儿童有着对万事万
物最为形象、直观和原初的
感知与审美。这个书系中，
作家们笔下的童年无不充满
着童真时代对于天地万物的
神奇体验，乡野自然以平原
高岗、湖泊溪流、烈日星空
、秋收冬藏、农事庄稼、草
木虫鱼等等面目出现，四季
轮回，时空和季节更迭往复
，让中国式童年充溢着农耕
文明特有的宁静、温馨与和
谐。相对于中国近现代历经
磨难的社会历史进程，这些
作家笔下的童年在贫穷和困
顿中依然保有着蓬勃的好奇
、戏谑、玩闹和天真的儿童
心性。在物质匮乏、文化贫
瘠和生存境遇逼仄的时空维
度中，童年依然以其强大的
生命力让中国式乡土呈现出
美善合一的审美伦理。
有来历的人生出场与中
国式人伦价值
随着中国传统社会的式
微，现代原生家庭获得了更
多个体意义上的精神、情感
和生活空间。然而，在现代
性的双刃剑之下，中国人与
自己的传统渐行渐远，具体
而微到对于自己的家族来历
和伦理文化身份所知甚少。
尤其置身于现代物质主义和
欲望情境中，人们往往在“
我是谁”的尴尬境地中踟蹰
徘徊，不知所终。这个书系
的众多作家恰恰在人生出场
的情境中叙述了有来历的童
年经历，这些在中国乡土社
会亲历的童年饱含着个人成
长与乡土文化经验的共生关
系，祖辈父辈生活史叠加在
童年记忆中成为一个个惊艳
的传奇，熟人社会的拜师学
艺，乡村的菜园后院、农家
场屋等等呈现出活色生香的
乡土生活场景，乡人邻里的
婚丧嫁娶映射出深厚的伦理
亲情……中国式人伦风俗给
童年生命打下了深刻的精神
印记。这些印记是耕读传家
的淳朴厚重，是乡里先贤的
文化传承，是家族乡村风俗
意义上的生存体验。
汉语童心与成长的人文
传统
童心是懵懂的，但童心
所折射的童年记忆却能够神
奇地照亮成长。在向童年回
溯的时间之旅中，童心和童
年不断被久远的时光所淘洗
，在历久弥新的童年中国，
天地万物、世情百态、原野
村庄、宗族乡里等等都带上
了不可思议的魔力，那是一
种指引着人心归乡和精神皈
依的神奇力量，让独行于现
代和后现代的个体在城市和
乡土中感知自然的馈赠、生
命的美好和人性的温暖。近
半个世纪，当下中国的乡土
经验日渐式微，但是中国式
童年却以建构性的姿态向光
生长。童年中国从三毛式的
苦难叙事中日渐走出，作家
们重新理解劳作的日常对于
农人的生命意义、地域风物
对于文化性格的濡染、乡土
人伦对于心性的浸润。他们
以文学的方式给曾经混沌的
乡土以诗意的譬喻，给一方
水土、一片树林、一眼泉水
、一伙乡邻和一群少男少女
以爱和真的命名。这些作家
回归童年记忆的写作是对于
汉语童心的一次正面摹写，
这是现代汉语语境下的中国
式童心。
童心是有时光印痕的，
不同时光年轮中的儿童具有
不同的时代特质。中国儿童
依然还在经历着从传统到现
代的嬗变，在物质丰裕的环
境中，他们依然经受着刻板
教育制度的逼压，更要承受
物质主义无形的内在性逼迫
。从这一点来说，当下儿童
并未获得真正意义上纯粹而
快乐的童年，却在一个貌似
开放自由的现代性语境中陷
入了物质、游戏、享乐和考
试制度等怪圈当中，童心在
被异化的维度上与自然、纯
真的人性渐行渐远。如何在
中国文化语境中重新建构真
正的童年及其成长？这是当
下中国儿童文学应有的题中
之义。汉语童心是一种中国
式的人文传统，是中国人在
日常滋养下的温润和美，是
世俗伦常践行中的温良恭俭
，是伦理亲情的孝悌友爱，
是天地人三才的相得益彰…
…当童心在宽泛抽象的天真
、烂漫、纯粹的爱与美中，
注入这些属于东方文化的精
神和人文传统之后，中国式
童年便有了自身的来路、出
场和面目。当这些汉语童心
以文字的方式流传久远的时
候，中国式童年便会在现代
性维度上拥有心性成长的力
量和新的人文传统。
（郭艳，文学评论家、
鲁迅文学院教研部主任）

“童年中国书系”力邀当代荣获冰心奖的优秀儿童文学作家书写童年，秉承“五四”以来中国散文文脉，师宗冰心先生典雅、清丽、真情、凝练的美文风格，契合她的“自然爱、母爱、儿童爱”的美学宗旨，返照初心回到童年，书写真挚情感，表达文学本真，记录人间温情，描绘故乡风土。它既是一位位作家具有个体色彩的童年故事，又将汇聚成一幅书写童年的中国文学地图、社会文化长卷。作家笔下的童年生命记忆，也是展现当代社会发展变迁的中国故事。
我就是你，你就是我。你是小时候的我，我是长大了的你。作者仿佛穿越回了自己的童年时代，站在场景之外看着童年时的自己，经历各种事，遇到很多人。随着岁月的流逝，我以为我会离你越来越远，其实，我和你越来越近了。也许生命并不是一条不回头的直线，而是一个奇妙的圆。当有一天，我走到生命的尽头，我会遇见你，或者再次成为你。

关于你，得从我的记忆之外说起
1971年春节，天寒地冻。在辽宁海城的一个村子里，几十位村民把一间农舍塞得满满当当。屋子里容不下这么多人，一些人就站在门外面窗前头，袖着手踮着脚抻着脖子往屋里看，看不见的，就竖起耳朵仔细地听。
屋子里的大炕上站着一个三岁大小的男孩。小男孩身上套着一件大人的棉坎肩，神气十足地连说带唱带比画，表演的正是当年最火的革命样板戏《智取威虎山》里杨子荣打虎上山的唱段。
小男孩唱罢，掌声四起，甚至还有人大声叫好，要求再来一段。不想小男孩竟然架子不小，死活不给面子，甩了棉坎肩就要下炕。男孩的爷爷赶紧抱起他。本应该抱到院子里，可男孩的爷爷怕外面冷，冻坏了宝贝孙子，从灶台上拽过一只小盆，放到地上。小男孩也是憋得久了，对着小盆撒了好长的一泡尿。
围观的人们意犹未尽，议论纷纷。有人说：“你看人家这孩子怎么长的，白白胖胖，虎头虎脑，简直跟个小洋人儿似的！”
还有人说：“这孩子，简直就是个神童啊，将来准得有大出息！”
那个被村民们惊为“神童”的男孩就是你。当然，这件事、这番场景，都是后来由家里的大人们讲述给我的，而在我自己的记忆中，查无存档。第一个跟我说起这件往事的人，应该是母亲。我不记得具体是什么时候了，只记得当时自己的反应很淡然，只是有些好奇地反问了一句：“真的吗？”
后来长大了一些，又从家里的亲戚朋友嘴里听过类似的说法，似乎那段表演是你那个时候的“保留节目”，不只在海城表演过，还在其他地点和其他时间“演出”过。不过，后来我却对这些说法产生了怀疑，因为有一次我在无意当中，在电视里看到了由童祥苓主演的样板戏《智取威虎山》。其中“打虎上山”这段戏，‘不但唱词又急又长，而且唱念做打，高踢腿，旋风脚，样样齐全，一个三岁大的小孩怎么可能表演得了呢？
再有人提起此事的时候，我就用这话反驳他们。不想，长辈们告诉我，当时你的确无法完成那些高难度的武生动作，因为你根本没看过那部戏，甚至没有大人专门教过你，你只是跟着收音机听得次数多了，模仿唱词唱腔。至于动作嘛，也只是撩撩衣襟，一只手掐掐腰，另一只手比画比画，做做样子。不过，当时你虽然咿咿呀呀，人小气短，但的确能够把大段唱词唱腔模仿下来，而且绝不荒腔走板，不会丢词忘词，令许多大人自愧不如。
我依然将信将疑。即使真如大人们所说，那也称得上“神奇”了。当时你没上幼儿园，也没背过什么古诗词，别说识字了，连拼音都没学过，根本不可能了解和理解唱词的内容和意义，完全靠死记硬背，就能记忆那样大段的唱词，模仿那曲里拐弯、哼哼呀呀的唱腔，实在令人难以想象，更令我自己无法想象。
P2-6