《大辫子与蝴蝶结》是南帆和夏无双的父女对话集，用时尚的语言来说，这是“前浪”和“后浪”的对话，话题涉及广泛，诸如卡通漫画、机器与人、动植物、校园生活等等，曾在文学杂志《芳草》连载，得到许多读者的喜欢。当代社会，是一个文化裂变的时代，对于每一个家庭来说，更是如此。代沟现象，从没有像当今这样显得深不可测，也产生了众多难以言说的现象。本书把很多家长、孩子害怕的代沟现象，一一展示在众人面前，它不是抹除代沟，而是在代沟两边各建一段桥，让家长和孩子能互相走向对方。

南帆，福建社会科学院院长；福建师范大学特聘教授，博士生导师；华东师范大学特聘教授，博士生导师；九届全国人大代表、十届全国政协常委。中国文艺理论学会会长、中国作家协会全国委员会委员、福建省作家协会副主席。1992年被评为享受国务院特殊津贴的专家，国家人事部有突出贡献的中青年专家。
主要从事现当代中国文学和文学理论研究。主要的考察范围是中国现当代文学史，同时涉猎一系列重要的文学理论问题：文本生产与历史文化、意识形态之间的关系，符号学与精神分析学之间的交叉地带研究。
出版《文学的冲突》《文学的维度》《隐蔽的成规》《敞开与囚禁》《双重视域》《问题的挑战》《文学理论新读本》《理论的紧张》《后革命的转移》《五种形象》等学术专著、论文集多种，发表论文100多篇。出版六部散文集。先后三次承担国家社会科学基金项目。
获得“鲁迅文学奖”、福建社会科学优秀成果奖一等奖、中国文联文艺评论一等奖、全国青年社会科学优秀成果论文奖等各种奖项五十多种。

卡通语言背后的距离
我们生活在机器中
玩具与游戏
当八卦扑面而来
装进校园的时光(上)
装进校园的时光(下)
大脑里的宇宙
时尚对话
那么多纵横交错的生命
后记

“代沟”猛于虎。面对养育孩子、辅导作业引发的种种家庭矛盾，有人如此感慨。
《大辫子与蝴蝶结》是父女的对话，展示了“前浪”和“后浪”的不同视野、不同文化处境下的“代沟现象”。而对话，正是对“代沟”问题的最好解决方式。

第一场对话围绕无双
熟悉的卡通语言展开。她
本科在电影学院的动漫专
业研习了四年。我愿意坦
率地承认，我从未正眼看
待这个专业，尽管听说过
卡通是日本现代文化的组
成部分，而不仅仅是简单
的儿童读物。但卡通有什
么理由如此风行？无双声
称《三国演义》之中的赵
云——昵称“阿云”——是
她的二次元偶像，我从张
贴于墙上的海报之中目睹
的赵云是日本动漫游戏《
三国无双》的一个角色，
那个面容英俊的奶油小生
让我内心顿时涌出了时空
错乱之感。
我很快意识到，美学
观念的分歧是所谓“代沟”
的重要组成部分。我的美
学观念压缩了周边日常生
活的纹理，压缩了乡村、
自然与农业文明包含的泥
土气息，对于现实主义风
格抱有天然的好感；同时
，由于传世的文学经典充
当了强大的后盾，我的美
学观念流露出明显的图书
馆渊源。相对地说，夏无
双的美学观念更多地来自
电影院、动漫、科幻作品
和流行时尚，同时回响着
互联网上的众声喧哗——
哪怕她谈论的是历史与大
自然。对话之中，她脱口
冒出一句：你们那一代的
审美是大辫子，我们这一
代的审美是蝴蝶结。我错
愕了一下，继而觉得这个
比喻相当传神，于是决定
作为这本书的书名。
随着对话的持续，我
们涉猎的范围陆续扩大，
美学观念的分歧更大范围
地显现为文化观念的分歧
。从手机导航、种植植物
、扫二维码付款、屏幕上
的弹幕文字到科学的意义
、性别观念、何谓真实、
太空是否存在生命，等等
，我们的感受与理解无不
存在或多或少的距离，这
犹如不同的光线在同一个
实物背后制造出多重影子
。可以从这些对话之中清
晰地察觉横亘在我与她这
个一九八九年出生的女孩
之间的文化边界。我对无
双说，我在历史的这一边
，你在那一边。
什么时候开始，两代
人的精神结构出现了如此
迥异的性质？一代又一代
的经验差异不足为奇，令
人惊异的是，夏无双的许
多观念仿佛与上一代人的
精神结构无法衔接——他
们的经验仿佛拥有另一个
脉络。我从许多学术会议
的信息获知，愈来愈多的
人开始关注这种现象。从
技术、互联网、自媒体、
娱乐方式到独生子女成长
的文化空间，一系列考察
汇聚在“文化研究”的名义
之下。也许，许多人共同
察觉到一个特殊而重大的
问题：我们是否正在抵近
一个历史拐点？
这些对话曾经在《芳
草》杂志以连载的形式发
表。发表之前，林那北都
要以主持人的身份撰写一
小段按语。她多半扮演一
个骑墙派，左边安抚一下
，右边袒护一下：涉及现
实主义对于魔幻与科幻的
不屑，她显然是我的盟军
；谈论种种新奇的技术产
品，她立即兴高采烈地转
入夏无双的阵营。我清楚
地知道，对话并非独白，
对话包含了某些论辩的意
味。对话不是论证什么，
而是展开什么，因而力争
在开放性中保持某种内在
的思想激荡。我不愿意将
自己的思想凌驾于夏无双
的见解之上，长辈绝非自
以为是的理由。将年龄和
传统权威作为俯视的根据
，思想只能在许多生活领
域的门外熄火。如果这些
生活领域恰恰构成了未来
呢？这是夏无双抛来的问
题。事实上，我们分别站
在不同的位置，发出各自
的声音，种种观点显示的
是融入生活的不同姿态。
当然，遥远的未来，一切
都将沉淀为历史，这一本
书力图承担的工作仅仅是
及时地收集和记录若干文
化博弈的痕迹。
2019年12月26日

主持人语：我住嘴，你们继续
生活在好为人师者众多的环境里，一个人是很难因为谦虚而进步的。几十年来，母亲一双似乎无所不能的巧手，至少在女红与烹饪两件大事上，早已摧毁了我有所作为的全部企图。这当然很令人暗自愉快，并且愿意顺水推舟摆出弱者的卑微，放胆说：“我不会。”堆积如山的这不会与那不会，完全可以表明对世界操纵与掌控能力越来越低下，但难道不是也因此越来越优哉轻闲了吗？
家里还有另外两个表达欲旺盛的老师，某事某物，或者某个意外经历，立即就会涌现南辕北辙，或者貌似天下无双的种种争辩。作为评论家的那个人，常常正一脸肃然地磅礴道出久经理论素养训练过的真理，下一秒就可能被年轻人来路不明的无厘头反驳，稀里哗啦地冲垮固有的权威秩序。这根本不值得恼羞成怒，反而有一天评论家忽然意识到此类对话蕴含着特殊的时代秘密。他们年纪相差三十多岁，是从两块迥异的文化土壤里成长起来的，巨大的差异标示着社会的巨大飞跃。为什么不记下来呢？很多灵光一闪的碰撞转眼消失不免可惜。于是建起一个微信群，这是两年多以前的事了。群里包括我在内一共只有三个人。三个人开始不着边际地胡扯乱说，说了几天，发现这种形式既不科学也太琐碎，完全丧失面对面交锋时的机敏与鲜活。而且谁来整理呢？这种苦累活锤子剪刀布过，输的人照样消极怠工，一拖再拖，拖久了群里就堆成太行、王屋两座大山，除非愚公再世，谁都懒得对它们动一个手指头了。并且中途手机都丢或坏过，如果内存卡里是黄金白银，我肯定率先心疼，不过是一堆闲话，那又有什么好在意的呢？
这样就一年过去了，一年又过去了。那天是因为游戏起了争论。上年纪的人都讨厌嘈杂声音，可是恰好回家休假的年轻人在绘画之余，又把机器的打杀声带到我们跟前。辩论火热展开了，针尖锋芒，话锋绚丽。中途评论家突然严肃地沉下脸说：等等，这些话要记下来！
最初是打算三个人一起说的，但很快发现我的角色既不三也不四。我比甲新潮，又比乙老派，而且由于存在感情倾向，一会儿是甲同盟，一会儿又成为乙后盾，这种墙头草太容易沦为搅屎棍。算啦，我住嘴，你们继续。
他们果真就煞有介事地你来我往了，先大致定出几个题目，然后面对面开谈，整理出大纲，再两个人各自坐在一套房子的两台电脑前，把问题大肆地扔过来扔过去。待他们扔尽兴了，我作为谦虚的第一读者，这才款款登场。无须讳言，我看得津津有味。三十多年的时光清晰地隔出了这个岸与那个岸，中间一条大河多么水汪汪地丰沛与繁杂啊。不经意间撒下一个网，河里的鱼虾就被活生生地打捞起来了。
南帆：这个对话让我犹豫再三，我不清楚语言的洪流最终会沿着哪一个方向漫延。我们缺乏共同的知识储备、人生经验和观察问题的视野。感觉不好，就像一只乌龟在一大堆电缆和金属零件之间旅行，将会遇到许多隔阂乃至陌生的内容。当然，相信你们对于上一代人通常保持应有的恭敬，许多时候，“大叔”还是掌控了签工资单的权利。尽管如此，两代人的交集之处却不多。我想，如今两代人的共同点比五百年前两代人的共同点少多了。