本书稿是获《诗刊》第三届华文青年诗人奖、新世纪十佳青年女诗人奖，《星星》年度诗人奖，人民文学奖等诸多奖项的诗人路也精心创作的一部散文集，包括《徘徊在城南》《大雪》《冬至》《飞机拉线》等散文，内容温暖亲切，语言清奇灵动，感情真挚动人，内容丰富多彩，思想内涵深厚，感情充沛丰饶，文化底蕴深厚，思想深刻独到，读起来如涓涓流水般温润心田、滋养性灵，是一部文学价值、艺术水平都比较高的散文集。

路也，女。现执教于济南大学文学院。著有诗集、散文随笔集、中短篇小说集、长篇小说以及文论集等共二十余部。目前主要从事诗歌和散文的创作，兼及创意写作和中西诗歌比较等方向的研究。近年出版的主要诗集有《山中信札》《从今往后》以及英文版的“I Live Alone”，主要散文集有《我的树》《寻找梭罗》《康德的皮鞋》。曾获多种文学奖项，包括人民文学奖、“诗探索奖”杰出成就奖、中国·星星年度诗人奖。

贤良的济南
烟雨中的林学院
徘徊在城南
墓
泉
大雪
冬至
飞机拉线
稼轩起止点
那年秋天的阳光

第二季总序
霍俊明
花山文艺出版社在2020
年1月推出《“诗人散文”丛
书》（第一季），收入翟
永明《水之诗开放在灵魂
中》、王家新《1941年夏
天的火星》、大解《住在
星空下》、商震《一瞥两
汉》、张执浩《一只蚂蚁
出门了》、雷平阳《宋朝
的病》以及霍俊明的《诗
人生活》，共计七种。
《“诗人散文”丛书》（
第一季）推出后，立刻引
发诗歌和散文界的高度关
注并成为现象级的出版个
例。
庚子年是改变世界的一
年，我在和一些诗人以及
作家朋友的交谈中注意到
，很多人的文学观甚至世
界观正在发生调整和变化
。在写作越来越强调个人
而成为无差别碎片的写作
情势下，写作者的精神能
力、写作经验以及文体观
念都受到了一定的忽视或
遮蔽。由此，“诗人散文”正
是应对这一写作难题的绝
好策略或路径之一。
此次《“诗人散文”丛书
》（第二季）的入选者是
国内具有影响力的老中青
年三代诗人，包括郁葱《
江河记》、傅天琳《天琳
风景》、李琦《白菊》、
沈苇《书斋与旷野》、路
也《飞机拉线》、部筐《
夜莺飞过我们的城市》、
王单单《借人间避雨》。
由这些面貌殊异、文质
迥别的文本，我们必须强
调“诗人散文”并非等同于“
诗人”所写的“散文”，而是
意味着这近乎是一个崭新
的话语方式。这一特殊话
语形态的散文凸显的是一
个写作者的精神难度和写
作能力，它们区别于平庸
的日常化趣味，区别于故
作高声的伪乌托邦幻梦，
同时也区别于虚假的大主
题写作和日益流行的媚俗
的观光体和景观游记。甚
至在一定程度上这些“诗人
散文”因为特殊的诗人化的
语调、修辞、技艺以及个
人化的历史想象力和求真
意志的参与而呈现出别样
的文本质地和思想光芒。
他们让我们再次回到文
体和写作的起点和初心，
如果没有持续的效力、创
造力以及发现能力，文学
将会沦为什么样的不堪面
目？
然而吊诡的是我们越来
越迫不及待地谈论和评骘
此刻世界正在发生的、作
家们急急忙忙赶往现实的
俗世绘。与此同时，人们
也越来越疲倦于谈论文学
与现实的复杂关系。由此
，我们读到的越来越多的
是“确定性文本”，写作者的
头脑、感受方式以及文本
身段长得如此相像却又往
往自以为是。
蹭热度的、媚俗的、装
扮的、光滑的、油腻的文
本在经济观光带和社会调
色板上到处都是。这既是
写作者个人的原因，也是
整个文学生态和积习使然
。一个作家不能成为自我
迷恋的巨婴，不能成为写
作童年期摇篮的嗜睡症患
者。尤为关键的是文学的“
重”“轻”以及作家的自我定
位和现实转化的问题。无
论文学是作为一种个人的
遣兴或“纯诗”层面的修辞练
习，还是作家试图做一个
时代的介入者和思想载力
的承担者，我始终相信语
言能力和思想能力缺一不
可。
2017年8月到2018年8月
，一年的时间我暂住在北
京南城胡同区的琉璃巷。
每天上下班我都会经过南
柳巷的林海音
（1918~2001）故居（晋
江会馆旧址），院内的三
棵古槐延伸、蔓延到了墙
外。偶尔我也会闪现出一
个念头，历史和现实几乎
是并置在一起的，甚至有
时候面对一个事物我们很
难区分它到底是历史的还
是现实的。而胡同附近就
是大栅栏，在翻新的街道
以及人流熙攘的商业街上
我看到鲁迅当年喝茶、小
酌、聊天的青砖小楼青云
阁（蔡锷在此结识了小凤
仙）。以暂住地为中心，
我惊奇地发现在北京生活
了十四年之久的鲁迅几乎
就在当下和身边——菜市口
附近的绍兴会馆、虎坊桥
附近的东方饭店、西单教
育街1号的民国教育部旧址
、赵登禹路8号北京三十五
中院内的周氏兄弟旧址……
每天在中国作协上下班，
我都会与一楼大厅的鲁迅
铜像擦肩而过。几十年之
后，先生仍手指夹着香烟
于烟雾中端详着我们以及
当下这个时代。毫无疑问
，每一个重要作家都会最
终形成独一无二的精神肖
像。“多少年来，鲁迅这张
脸是一简约的符号、明快
的象征，如他大量的警句
，格外宜于被观看、被引
用、被铭记。这张脸给刻
成木刻，做成浮雕，画成
漫画、宣传画，或以随便
什么简陋的方式翻印了再
翻印，出现在随便什么媒
介、场合、时代，均属独
一无二，都有他那股风神
在，经得起变形，经得起
看。”（陈丹青：《笑谈大
先生》）
鲁迅是时代的守夜人，
是黑夜中孤独的思想者，
但鲁迅留下的远不止于此
。他留下的是一本黑暗传
和灵魂史。
我想，这正是先生对后
世作家的有力提醒。“诗人
散文”，同样如此！与此同
时，我也近乎热切地期盼
着《“诗人散文”丛书》（第
三季）的尽快面世！
2020年11月9日于团结
湖

这是一本散文随笔集。这是诗人路也所写的散文随笔的精选。这些作品以相当活泼的个人笔调涉及宽泛内容，女性视角下的日常生活经验和存在之思、亲身游历中的东西文化比较、阅读和教学过程中产生的思维火花、对现代人类困境和生死问题的感性体悟和形而上思考等等。这些散文随笔可以与作者本人的诗歌创作形成某种相互参照。

贤良的济南
这是一个面朝黄河背靠泰山的城市，最能象征中华民族的两个意象把这个城市牢牢地夹在了中间，差不多等于时时刻刻在对它进行着爱国主义和传统道德的教育；另外还有曲阜和邹县两个古老的小城，驼背弯腰地站在离它不太远的地方，喋喋不休地说教，把《论语》和《孟子》背诵了两千多年。这似乎决定了这座城市骨子里的稳重和正统，厚道和中庸。
它位于北纬36度和37度之间，地处内陆，却又离海不远，季风分别从辽阔的西伯利亚和浩渺的太平洋刮过来，空气半干燥半湿润，就像那种刚柔相济的性格，你说它粗糙吧，它还带着些妩媚和秀气；你说它细腻吧，它又有一颗略显粗犷的豪侠之心。很少有哪座城市像它那样，外部格局如此宏大理性，紧挨一山一水一圣人，山是那么大的山，是五岳之首；水是那么长的水，是民族摇篮；圣人是古往今来独一无二的圣人，是孔子，但是其内部却又是非常感性的和小巧的，以趵突泉为心脏，跳动着《声声慢》或《永遇乐》的节奏，护城河的柳树世袭前朝上代之风韵，荷花是清而不寒娇而不媚的图腾，还有，城南的千佛山做了屏风，一部《老残游记》的片段写在城中央的大明湖上，这像不像一座建筑雄伟的大厦里偏偏放了些可爱好玩的小摆设？宋词的豪放派和婉约派代表人物辛弃疾和李清照都在这里出生并长大，他们似乎是这城市景致风物的两极，可是，即使在那个豪放派人物身上也有“茅檐低小，溪上青青草”的娴雅风度，那个婉约派人物竟然也能吟唱出“生当作人杰，死亦为鬼雄”的慷慨悲歌。
这是济南。
在中国版图上，这个以一条消失的古河水为坐标来命名的城市，其位置有点儿不卑不亢，它不属于这个国家的心脏、大脑，或者眼睛这样无比重要和敏感的地方，它位于雄鸡的嗦囊处，是这嗦囊中央比较大的一粒米。这个东部半岛省份的省会能攻能守，四通八达，去往京城很近，沿京沪线坐特快列车只需四个小时。它朝着东南北三个方向走上不远，都可以抵达海边，最早在胶济线上开通的从济南到青岛的双层豪华旅游列车叫“齐鲁号”，而不是后来带有浓厚商业广告气息的“XXX号”和“XX号”，它改名字改了很久，许多人还是固执地称它为“齐鲁号”。济南从区域上来说，在春秋时代属于齐国，但它与鲁国紧紧相邻，作为齐鲁两国分界线的齐长城，就从济南境内的南部山梁上穿过，也许这使得济南这个地方在精神气质上更接近了鲁国吧。“齐鲁号”朝发夕返，这边是笼罩在清晨迷雾和向晚风中的山影，那边是蓝天丽日下碧海绿树边殖民时代的西式小楼，列车每天在鲁国和齐国之间，在泉和海之间，在干燥和湿润之间，在内敛和开放之间，在狭窄和浩瀚之间，在理性和浪漫之间，在古老和现代之间，在道德主义的文化秩序和经济主义的务实精神之间，来来回回地奔波着，去时三百九十三公里，回时三百九十三公里。这个里程既不远也不近，恰好适合用来议论和抒情，车轮铿锵，似乎在大地上诠释着鲁文化齐文化的冲突和融合，这列横贯省份东西的橘红色火车仿佛是齐鲁文化生动的具象载体。
有个外国哲学家认为，一个思想者适宜居住在内陆，而紧紧靠着大海是对一个思想者不利的。我这样理解这句话，海边太敞亮了，思想无法结晶和沉淀就被海风刮跑了，那里产生的思绪太冲动太激活，不会具有沉重感，而轻飘的想法和念头只能算是灵感，是不能称之为思想的，内陆的稳定感和封闭感则正好适宜进行思想活动，可以使人安下心来坐而论道，厚积薄发，我还觉得这里所说的内陆一定不会是指那种深入到大陆腹地的地方，应该是离海不太远的内陆，大海在这里起到了窗子的作用，一个不能时常向着外界通风换气的地方是产生不出大的和好的思想来的。这么说来，济南算得上一个适合思想的城市了，而青岛就是它的一面朝东开着的美丽的窗子。孔子、孟子、颜子、晏婴、左丘明、曾子、墨子、管子、邹衍、荀子、孙膑等思想家都产生在山东，大都在离济南不远的周边内陆地区，而春秋战国时期形成的百家争鸣的中心地点稷下学宫离济南不过百余公里。
P1-3