本书为鲁迅文学奖得主、茅盾文学奖入围者、“21世纪最后一位散文大家”刘亮程首套少年文学作品。其作品多取材于草原、村庄、天空和月光，风声、驴叫、虫鸣、狗吠，营造了一个万物有灵的诗意世界，让你真切感受每一棵树、每一阵风、每一朵花、每一种动物的存在。被誉为中国人的自然文学经典，承载着现代都市人的大自然乡愁，其影响力媲美《瓦尔敦湖》。文字语言朴素沉静又博大，一种洗净铅华的厚重感，寄予了对自然、对人生的探索与思考，具有独特的人文气质，曾被多家学校教师推荐为文学写作的范本。

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协副主席，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”“自然文学大师”。曾获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖等奖项。2013年人住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。
著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《捎话》《虚土》《凿空》等。其中，《寒风吹彻》《今生今世的证据》《三只虫》《柴火》《最大的事情》等五十余篇散文入选中学语文教材和全国各地初、高中语文试题，是语文课程重点作家、语文考试热点作家。

我改变的事物
老根底子
人畜共居的村庄
住多久才算是家
寒风吹彻
黄沙梁
一条土路
野地上的麦子
影子
天空的大坡
把时间绊了一跤
给太阳打个招呼
最后的铁匠
阿格村夜晚
树的命运
我另外的一生已经开始

一粒尘土睁开眼睛
这套书是选给孩子读的
。
写这些文字时，我看见
自己内心活着一个不长大的
孩子。我用他的眼睛看，用
他的心灵激动和安静，迈着
他的步子在世间走。
我听见他的呼喊时写出
最揪心的句子。
我把那个小小的自己丢
在童年了，我的每一个字仿
佛都在回去找他的路上。
作家是老去时光里的顽
皮孩子，怀揣初来人世的惊
喜。
在他的书写中，万物又
复归到刚刚诞生，一切感受
都是新的。
那些对世界人生充满了
天真好奇和无尽冥想的文字
，是写给内心那个孩子的。
我小时候读过一本中医
书，繁体字竖排版的，里面
都是能治病救人的方子，是
先父20世纪60年代初从甘
肃逃饥荒到新疆时带来的。
先父是旧式文人，会文墨，
能号脉开方。我几乎看不懂
那些药方，却记住不少中草
药的名字。后来我在野外遇
到并认出这些草药时，内心
的惊喜无以言表，好像两个
早已相识的生物又在荒野中
遇见。那些能医病的神奇草
木，长在房前屋后、荒野地
头，年年岁岁地与人相依为
命。
后来我写过许多植物，
还有动物，都是与人相依为
命的。
它们在我的文字中是有
灵性的鲜活生命。
是另一种生活里的我自
己。
我写一棵草时，仿佛已
经跟草长在那里，扎了根，
生出枝和叶子。
我知道一只鸟的心情。
能体会一棵树的累。
写一片被西风刮远的树
叶时，心也跟着它去了遥远
天地，经历它所经受的风雨
寒暑。多少年后它被相反的
一场风吹回来，我还能认出
它，就像认出经历了同样命
运的自己。
写蚂蚁时，仿佛我在它
的阴湿洞穴里住过，身上带
着那里的酸楚气味。
在那样的书写中，仿佛
活成一只蚂蚁的我，在和我
静静对视c
这是唯有文学才能感受
和表达的。
文学是我们和万物间的
相互感知，相互看见。
作家写什么像什么，那
是到这。一般的写作者都可
以做到，因为我们的语言本
身有对事物的描述功能。
但还有一些作家，他写
草时仿佛自己就是草，写蚂
蚁时自己已经生活在蚂蚁那
里。他写的每一朵花，都向
整个大地开放自己。
作家是跟石头说话的人
，能让石头开花，让一粒尘
土睁开眼睛。
好的文字是通达万物的
。
而这种通达，需要一颗
天真心灵。
一颗在时间的尘埃中不
曾衰老、不曾蒙尘、不曾丢
失梦和翅膀的心灵，是属于
文学的。
那些饱经沧桑的天真文
字，更适合孩子阅读。
孩子的心都是灵的。他
们能读懂。
2020年9月19日

《寒风吹彻》是现代作家刘亮程于1996年5月20日创作的一篇散文。这是一篇冷峻而凝重的抒情散文，文章以寒冷的记忆为线索，向读者展现了一个经过艰难生活折磨的人的内心世界。文中有对寒风暴雪的熟悉和恐惧，也有对于亲人的理解和关爱，寓深厚的情思于质朴的叙述之中，看似平淡，显示出的却是一段真实的人生感悟。整篇文章情景交融，意境淡然旷远，苍凉宁静，给读者带来了一缕乡村的新鲜的清风。

我改变的事物
我年轻气盛的那些年，常常扛一把铁锨，像个无事的人，在村外的野地上闲转。我不喜欢在路上溜达，那个时候每条路都有一个明确去处，而我是个毫无目的的人，不希望路把我带到我不情愿的地方。我喜欢一个人在荒野上转悠，看哪不顺眼了，就挖两锨。那片荒野不是谁的，许多草还没有名字，胡乱地长着。我也胡乱地生活着，找不到值得一干的大事。在我年轻力盛的时候，那些很重很累人的活都躲得远远的，不跟我交手。等我老了没力气时又一件接一件来到生活中，欺负一个老掉的人。我想，这就是命运。
有时，我会花一晌午工夫，把一个跟我毫无关系的土包铲平，或在一片平地上无辜地挖一个大坑。我只是不想让一把好锨在我肩上白白生锈。一个在岁月中虚度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至几头壮牲口，让它们陪你虚晃荡一世，那才叫不道德呢。当然，在我使唤坏好几把铁锨后，也会想到村里老掉的一些人，没见他们干出啥大事便把自己使唤成这副样子，腰也弯了，骨头也散架了。几年后当我再经过这片荒地，就会发现我劳动过的地上有了些变化，以往长在土包上的杂草下来了，和平地上的草挤在一起，再显不出谁高谁低。而我挖的那个大坑里，深陷着一窝子墨绿。这时我内心的激动别人是无法体会的——我改变了一小片野草的布局和长势。就因为那么几锨，这片荒野的一个部位发生变化了，每个夏天都落到土包上的雨，从此再找不到这个土包。每个冬天也会有一些雪花迟落地一会儿——我挖的这个坑增大了天空和大地间的距离。对于跑过这片荒野的一头驴来说，这点变化算不了什么，它在荒野上随便撒泡尿也会冲出一个不小的坑来。而对于世代生存在这里的一只小虫，这点变化可谓地覆天翻，有些小虫一辈子都走不了几米，在它的领地随便挖走一锨土，它都会永远迷失。
有时我也会钻进谁家的玉米地，蹲上半天再出来。到了秋天就会有一两株玉米，鹤立鸡群般耸在一片平庸的玉米地中。这是我的业绩，我为这户人家增收了几斤玉米。哪天我去这家借东西，碰巧赶上午饭，我会毫不客气地接过女主人端来的一碗粥和半块玉米饼子。
我是个闲不住的人，却永远不会为某一件事去忙碌。村里人说我是个“闲锤子”，他们靠一年年的勤劳改建了家园，添置了农具和衣服，我还是老样子。他们不知道我改变了什么。
一次我经过沙沟梁，见一棵斜长的胡杨树，有碗口那么粗吧，我想它已经歪着身子活了五六年了。我找了根草绳，拴在邻近的一棵榆树上，费了很大劲把这棵树拉直。干完这件事我就走了。两年后我回来的时候，一眼看见那棵歪斜的胡杨已经长直了，既挺拔又壮实。拉直它的那棵榆树却变歪了。我改变了两棵树的长势，而现在，谁也改变不了它们了。
我把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上，把一条渠里的水引进另一条渠。我相信我的每个行为都不同寻常地充满意义。我是一个平常的人，住在这样一个偏僻小村庄里，注定要无所事事地闲逛一辈子。我得给自己找点闲事，有个理由活下去。
我在一头牛屁股上拍了一锨，牛猛蹿几步，落在最后的这头牛一下子到了牛群最前面，碰巧有个买牛的人，这头牛便被选中了。对牛来说，这一锨就是命运。我赶开一头正在交配的黑公羊，让一头急得乱跳的白公羊爬上去。这对我只是个小动作，举手之劳。羊的未来却截然不同了，本该下黑羊羔的那只母羊，因此只能下只白羊羔了。黑公羊肯定会恨我，我不在乎。羊迟早是人的腹中物，恨我的那只羊的肉和感激我的那只羊的肉，嚼到嘴里会一样香。在羊的骨髓里你吃不出那种叫爱和恨的东西，只有营养和油脂。P2-5