这是故事大师斯蒂芬·金的第二部短篇小说集，英文版于一九八五年出版，历年来多次再版重印。收录有作者创作于不同时期的短篇小说作品，风格各异、精彩纷呈，九成曾经获奖，超过半数被改编为影视作品。书中著名的故事当属《迷雾》，曾被《肖申克的救赎》的导演弗兰克·达拉邦特搬上大银幕，并于二○一七年改编为同名剧集。

斯蒂芬·金，1947年生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》，随即大获成功。迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说，代表作有《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《它》《重生》《守夜》以及“黑暗塔”系列等，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说大师”。有超过百部影视作品取材或改编自他的小说。2003年获美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，2004年获“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”，2007年获美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
《它》于1986年在美国出版，迄今已逾30年，魅力经久不衰，最新改编同名电影（中译名《小丑回魂》）上下两部分别于2017年和2019年上映，票房成绩不俗。

作者序
迷雾
厕所有老虎
猴子
该隐站起来
陶德太太的捷径
跳特
婚礼
偏执狂之歌
木筏
众神的电脑
被诅咒的手
沙丘世界
收割者的影像
娜娜
给欧文
适者生存
奥图伯伯的卡车
晨间运送（牛奶工人——之一）
大轮子：洗衣厂的故事（牛奶工人——之二）
外婆
变形子弹之歌
水道
后记

等等——等一下吧。我要
和你谈谈……然后我要吻你
。等等……
1
这是本短篇故事集，写
于我一生中各个不同阶段。
最早的一篇，《收割者的影
像》，是我十八岁时，上大
学前的那个夏天写的。那时
我们一家住在缅因州的西德
翰，有天我和我哥在后院打
篮球时，突然想到这么一个
故事。现在重读这篇小说，
我不禁缅怀往日，有些黯然
神伤。《变形子弹之歌》完
稿于一九八三年十一月。这
前后两篇小说横跨了十七年
的时间。固然，比之于诸如
格雷厄姆·格林、毛姆、马
克·吐温、尤多拉·韦尔蒂等
知名作家荣耀而漫长的写作
生涯，十七年实在不算什么
。可是名小说家斯蒂芬·克
莱恩一生写作的时间不到十
七年，而洛夫克拉夫特的事
业也不过延续了十七年。
一两年前，一个朋友问
我干吗那么白费力气。他说
，我的长篇小说本本卖钱，
短篇故事却只是吃力不讨好
。
“怎么说？”我问。
他敲敲手边的一本《花
花公子》杂志。正好我有一
篇故事就登在那一期《花花
公子》上（《众神的电脑》
，亦收录在本书中），所以
我很得意地对他说了。
“好，我会告诉你的。”
他说，“不过你得先告诉我
，这篇故事你拿了多少稿费
。”
“好。”我说，“我得到两
千美元。不算少吧，威特。
”
（他的真名并非威特，
但为了避免让他受窘，我只
得随意捏造个假名。）
“不对，你并没有得到两
千块钱。”他说。
“没有吗？你查了我的存
折了？”
“没有。我知道你只拿了
一千八，因为你的经纪人抽
了百分之十。”
“不错，”我说，“那是他
应得的。是他把我的故事推
销给《花花公子》，我一直
都希望《花花公子》能用我
的稿。所以，我是拿了一千
八，而不是两千。那也没差
多少。”
“错了。你得到的是一千
七百一十美元。”
“什么？”
“你不是跟我说过，你的
业务经理必须抽净利的百分
之五吗？”
“呃，对——一千八百减
掉九十。我还是认为一千七
百一十美元的稿费并不——
”
“问题在于并没有那么多
钱，”这个悲观主义者抢着
说，“其实只有区区八百五
十五美元而已。”
“什么？”
“你想对我说你不用缴百
分之五十的税吗？”
我没说话。他知道我没
忘。
“所以，”他轻声说，“实
际上你只得到七百六十九美
元五角，对吧？”
我不情愿地点点头。缅
因州的所得税法规定，像我
这个收入等级的居民必须替
州政府缴百分之十的联邦税
。八百五十五美元的百分之
十是八十五美元五角。
“你花了多长时间写这篇
故事？”威特又问。
“大概一个星期吧。”我
不情愿地说。事实上，加上
修改定稿，我前后花了总有
两星期吧，只是我不想对威
特实话实说。
“这么说，那个星期你赚
了七百六十九美元五角。”
他说，“你可知道在纽约一
个水管工人每星期赚多少钱
吗，斯蒂欧？”
“不知道。”我说；我讨
厌别人叫我斯蒂欧，“你也
不知道吧。”
“我当然知道。”他说，“
扣税之后，大概是七百六十
九美元五角。因此，依我看
，你根本就是吃力不讨好。
”说完他狂笑了一阵，接着
问我冰箱里还有没有啤酒。
我说没有。
我要将这部故事集送一
本给威特，附上一张小纸条
，写着：我不会告诉你这本
书我拿了多少版税，但我要
告诉你，威特：光是《众神
的电脑》这篇故事，我的净
收入就已超过两千三百美元
，还不包括你上回兴高采烈
为我算出的七百六十九美元
五角在内。我会在纸条上署
名“斯蒂欧”，再加一条：其
实那天冰箱里还有啤酒，后
来你走了以后我自己喝掉了
。
这应该够让他吸取教训
了。
2
然而，钱不是最重要的
。我必须承认，《众神的电
脑》赚了两千多块钱令我十
分兴奋，但是当《收割者的
影像》被《惊异神秘故事》
月刊录用，稿费只有四十美
元时，我也同样雀跃。而当
缅因大学文学杂志出版我的
故事《厕所有老虎》，只寄
来十二本杂志给我时，我也
不以为意。
我是说，有钱当然很好
，咱们不必故作清高。当一
些杂志开始固定刊登我的短
篇故事时，我二十五岁，我
太太二十三岁。我们已经有
个孩子，另一个也在半路上
了。那时我每周在一家洗衣
店工作五六十个小时，每小
时工资是一块七毛五。我们
的生活捉襟见肘，入不敷出
。每次有一笔稿费寄到，似
乎总是我们正需要钱买治疗
婴儿耳朵发炎的抗生素，或
及时保住就要被剪断的电话
线的时候。凭良心说，钱的
好处谁都不能否认。正如莉
莉·卡瓦诺在《魔符》中所
说（那是彼得·斯特拉博的
台词，不是我的）：“没有
人会嫌自己太瘦或太有钱。
”要是你不以为然，那你一
定从来没有真的胖过或真的
穷过。
话说回来，你也不能满
脑子只想着钱，想着每小时
可以赚多少，年薪多少，甚
至这辈子会有多少钱，否则
你跟一只猴子就没有两样。
最后你甚至不是为了爱而工
作，尽管那么想挺美好的。
你工作，只因为不工作无异
于自

这是一部短篇小说集，共收入故事二十二篇。斯蒂芬·金的显著创作特色在这部早期选集中已经十分明显：寻常之物的恐怖、人在绝境中的挣扎、对时间永恒和短暂相对性的诘问等等。故事中的主人公们，不管是心怀不安的孩子或被童年阴影纠缠的成人，不管是怀抱写作梦却以教书谋生的老师还是相信灵感之神的作家，都让我们似曾相似。

并非所有人都对短篇故
事的诞生过程有兴趣，这很
自然——你不需要懂得内燃
机引擎也能开车，你也不需
要知道故事创作当下的时空
环境，但一样能享受其中乐
趣。引擎原理能吸引机械工
程师，而故事创作过程，则
能吸引学院人士、书迷和爱
管闲事的人（第一个和第三
个其实是同义词，不过我们
就别管这么多了。）我在此
列举了本书中几则随性读者
可能会觉得有趣的相关纪事
。但如果你比随性还随性，
那么你现在就可以毫不犹豫
地合上本书，也不会有什么
损失。
《迷雾》：这篇故事写
于一九七六年夏天，是为了
我的经纪人柯比·麦卡利所
策划的一本短篇故事集而写
。两三年前，他也策划过另
一本名叫《恐惧》的短篇故
事集，是直接出平装版。而
收录本篇故事的书名叫《黑
暗势力》，它会先出精装本
，而且野心也较大。柯比为
了这本书向我邀稿，而他的
催稿方式固执、坚决，再加
上一点优雅的外交手腕，总
之，就是一个真正好的文学
经纪人的招牌。
但一开始我什么点子都
想不出来。我越用力想，就
越是一无所获。我在想，我
脑中用来创作短篇故事的机
制可能遇上暂时或永久的故
障了。然后，那场暴风雨来
了，就跟书里描写的一模一
样。我们那时候就住在那里
，暴风雨最大的时候，长湖
上的确出现了水龙卷，而我
也的确要家人和我一起到地
下室去躲一躲（尽管我妻子
的名字是塔比莎，斯黛芬则
是我小姨子的名字）。第二
天去超市的采购之旅也一如
书上，至于书中同行的讨厌
邻居诺顿，在现实生活中住
在诺顿的避暑小屋的，是位
非常和善的医生拉尔夫·德
鲁和他的妻子。
在超市里，灵感一如惯
例地突如其来，而且没有预
兆。当时我在走道中间，寻
找热狗面包，想象着有只史
前巨鸟，扑着翅膀飞向后头
的肉类柜台，弄倒了一堆凤
梨切块和番茄酱罐头。然后
等我和儿子乔在排队结账时
，我又想象我们这群人全被
史前动物围困在一家超市里
，并以此自娱。我认为这点
子疯狂而有趣，就像换伯特
·高登来拍《围城十三天：
阿拉莫之役》的电影一样。
我回家后，当晚就把故事写
了一半，剩下的一半则在下
星期写完。
这故事有点太长，但柯
比觉得很好，把它收进那本
选集。但我一直要等到从头
改写时才喜欢上这故事。我
特别不喜欢大卫·德莱顿与
阿曼达上床，并再也无法查
到在家的妻子发生了什么事
。对我来说，他的表现太懦
弱了。但在修改时，我找出
了自己喜欢的文字节奏，并
牢记在心，同时比起其他较
长的短篇故事（例如《肖申
克的救赎》中的《纳粹高徒
》，就是用来说明我的文学
象皮肿症的好例子），本篇
也能更成功地揭示故事核心
。
而节奏的成功关键就在
于全篇的第一句，我是直接
从道格拉斯·费尔班的小说
杰作《射击》中搬来的。对
我来说，那句子包含了所有
故事的精华，也可以说是一
句禅语。
《厕所有老虎》：我在
康涅狄格州的斯特拉福德上
一年级时，我的导师是范布
伦太太，她很恐怖。我就很
希望能看到有只老虎把她吃
掉。你也知道，小孩子嘛。
《猴子》：四年前，我
因公去了纽约一趟。当我结
束在新美国文库出版社的拜
访行程，返回旅馆的途中，
在第5街和44街口，看到一
个卖电动猴子的人。他在人
行道上铺了条灰色毯子，上
面站了一排猴子，它们面露
笑容，会弯腰，还敲着手中
的钹。但这景象在我眼中看
起来却很可怕，于是在回旅
馆的剩下路程上，我就一直
在思考为什么会这样。最后
，我回到旅馆房间，在那里
完成了大半的故事。
《陶德太太的捷径》：
我太太就是故事中的陶德太
太，她的确疯狂于寻找捷径
，而故事中有条捷径真的存
在，她也真的把它找了出来
。塔比有时的确让人感觉她
变得更年轻了，我只希望自
己不像故事中的渥兹·陶德
。我试着不要。
我非常喜欢这故事。这
故事让我快乐，而故事中的
老人也相当抚慰人心。
另外，这个故事当初被
三个女性杂志拒绝，其中包
括《大都会》杂志，理由是
因为主角年纪太老，无法引
起主要读者的兴趣。
最后，是《红皮书》杂
志接受了这篇故事，上帝保
佑他们。
《跳特》：这篇故事原
本是为了《全知》杂志而写
，结果被退稿，原因是其中
的科技在理论上站不住脚。
至于故事中在外星设殖民地
采集水矿的点子是来自另一
位小说家本·波瓦，而我在
这篇故事中将其具体实现。
《木筏》：我在一九六
八年时写了这故事，当时叫
《漂流物》。一九六九年，
这个故事被卖给《亚当》杂
志，就跟大多数杂志一样，
是刊登以后而非收到稿件时
就付稿费，当时答应的稿费
是两百五十美元。
一九七○年春天，某天凌
晨十二点半，我开着我的白
色福特从大学汽车旅馆回家
的路上，撞到了一堆交通锥
。这些交通锥围着一块刚油
漆的人行道，油漆已干，却
没人想到天黑以后要把这些
交通锥收起来。其中一个反
弹后把我排气管上的消音器
给敲松了。我顿时义愤填膺
，决定要捡拾这些危险的交
通锥，隔天早上再统统

这部斯蒂芬·金的短篇小
说集极有分量……有些故事
无疑能跻身其优秀的作品之
列，即使其中不那么耀眼的
几篇也写得意趣盎然。
——《出版人周刊》
又有趣又吓人，千万不
要错过这本书。
——《纽约时报书评》
想象力狂野，连“邪恶”
都写得那么有魅力……金再
次证明了自己无人能比的叙
述才能。
——美联社

迷雾
1．风雨来袭
事情的经过是这样的。七月十九日那晚，新英格兰北部有史以来最凶猛的热浪终于平息，继之而来的是缅因州西部前所未见的大雷雨。
我们住在长湖畔。就在天黑之际，我们看见暴风雨以千军万马的阵势，朝我们这个方向横扫水面而来。暴雨来袭前的一小时，空气完全停滞。我父亲在一九三六年时插在船屋上的那面美国国旗，有气无力地垂挂在旗杆上，连旗边也没飘一下。热气浓得化不开，仿如采石场深不可测的止水。那天下午我们三个去游了泳，但除非游到深水区，否则浸在水里也不见得更凉快。斯黛芬和我都不愿撇下比利游到深水区去。毕竟比利才五岁。
五点半时，我们坐在面湖的平台上，懒懒地用叉子挑着当作晚餐的火腿三明治和土豆沙拉。大家都没什么胃口，只想喝浸在冰桶里的百事可乐。
吃过晚餐后，比利又跑到屋外玩爬竿了。斯黛芬和我继续坐着，一边抽烟，一边眺望平静无波的阴郁湖面和远在湖对岸的哈里森镇，两人都没说什么话。儿艘汽艇在湖里来回巡逡，发出噗噗声响。对岸的松树林看起来灰扑扑的，无精打采。西方天际出现浓密而深紫的雨云，有如一队大军般层层涌现，偶尔夹带着一道闪电。隔邻的布伦特·诺顿开着收音机，收听华盛顿山顶播送的古典音乐台，每次闪电一现，音乐就变为吱喳作响的静电声。诺顿在新泽西当律师，他在长湖的居处只是栋避暑的小别墅，没有暖气或御寒设备。两年前，我们为了两家边界吵了一架，最后甚至闹上地方法庭。我赢了。诺顿认为我之所以会赢，只因为他是外地人。我们从此便有些互相看不顺眼。
斯黛芬叹了口气，拉着小背心的胸口扇了扇风。我怀疑她会因此凉快多少，不过倒是蛮养眼的。
“我不想吓你，”我开口道，“但是我想待会儿有场很大的暴风雨。”
她怀疑地看看我：“昨晚和前晚也都有雨云呀，大卫。后来不都散了吗？”
“今晚不会。”
“不会吗？”
“要是雷雨太大，我们得到楼下去躲一躲。”
“你想会有多糟呢？”
我父亲是第一个选择在这一侧湖岸定居的人。他年少时和他的兄弟一起建了间避暑的小木屋，就在现在我们这栋屋子的所在。一九三八年，一场夏季暴风雨将小木屋夷为平地，连石墙也垮了，只有船屋侥幸逃过一劫。一年后，他开始建这栋大房子。暴雨来袭时，真正会造成房屋损害的其实是树木：老朽的大树会被强风吹倒。这是大自然定期清除房屋的方式。
“我不知道。”我老实回答。我没亲眼见识过一九三八年的暴风雨。“但是从湖上吹来的风，威力比得上一列特快车。”
不一会儿比利回来了，喃喃抱怨爬竿一点都不好玩，因为他全身都“汗湿”了。我揉揉他的头发，又给了他一瓶百事可乐。牙医又有的忙了。
雨云压得更低，带走了天空的最后一抹蓝。毫无疑问，暴风雨就要来袭了。诺顿关掉了收音机。比利坐在斯黛芬和我之间，着迷地望着天际。一声响雷慢慢卷过湖面上空，继而又是一阵回声。层层云朵纠结滚动，时而黑时而紫，有时透出几脉光线，立刻又转为全黑。云渐渐笼罩住整个湖。我看得出一层细细的雨膜已随着云层飘散开来，但仍在极遥远处。在我们看来，现在有雨的地方可能远在波士磨坊那边，甚至是挪威镇。
空气开始浮动，先是一阵一阵，使得国旗有一搭没一搭地扬着。风逐渐带有凉意，越来越强，先是吹干了我们身上的汗，接着甚至带些寒意。
就在这时，我看见一层银纱滚过湖面，没几秒钟，雨便如疾矢般落在哈里森镇上，并向我们直扫过来。湖上的几艘汽艇早已落荒而逃。
比利从那张印有他名字的小导演椅上站了起来。我们每个人都有一张这样的导演椅。“爸爸！看！”
我说：“我们进去。”我站起来，伸手环住他的肩膀。
“你看到没，爸爸？那是什么？”
“那是水龙卷。我们进去。”
斯黛芬愕然瞟了我一眼，接口说：“快，比利，听你爸爸的话。”
我们从客厅的落地窗进到室内。我关紧门户，忍不住又往外看了看。那层银纱已笼住四分之三个湖面。银纱卷成杯状，在水天之间疯狂旋转；乌黑的天压得极低，湖水变为铅灰色，不住承接击落湖中的银线。湖里波涛汹涌，打在船坞和防波堤上的浪激起一阵又一阵泡沫，使得整个湖气势大增，阴森森的看起来有些像海。而在湖心，更有不住来回滚动的水浪。
望着那席卷而来的暴雨，人仿佛也被催眠了。就在雨几乎已直落到我们正上方时，一道明亮的闪电划过，让我在接下来的三十秒，看什么都像在看底片。电话铃叮地震响一声，我猛一回头，看见我太太和儿子就站在可由西北方远眺整个湖面的观景窗正前方。
我脑海中浮现一个画面。我想大概只有为人丈夫和父亲的，才会有类似这种想象：那扇大观景窗在一声低喘下爆裂，将尖锐如箭的碎玻璃插入我妻子裸露的腹部和我儿子的小脸、颈子里。这想象中家人可能遭到的厄运景象，比中世纪的宗教法庭还要骇人。
我一把抓住他们两人，把他们拉开：“你们干什么？别站在那里！”
斯黛芬震惊地瞅着我