为有芳菲扑面来（序）

第一辑 往事

电影船

少年事

童年的玩具

老屋往事

狄家浜

米

夏日偷游水

台风

怀念妹妹

那些女孩

鱼的命运

纸飞机

男孩与链条枪

玩游戏的日子

第二辑 故土

在方塔园

与虞山为邻

风筝远去

故乡的船与河

村里的芦穄

雨天心情

到海城上去

过去的生活

搁墩湾

乡村夜

菜地

寻访钱柳

巨变

……

第三辑 尘世

第四辑 心语

与虞山为邻（跨度新美文书系）》：

1月30日，我照例上学，晚上放学回家，吃了饭，直奔中医院。我走在山弄里，这条百米长的山弄，极为倾斜，从北门大街一直通到山坡上，再蜿蜒直上虞山新村。山弄的一侧就是中医院的围墙。我蹦蹦跳跳，一路踢飞小石子，脚步声在山弄发出清脆回响。我在想，妹妹肯定比昨天要好多了，大概高烧退了吧。

妹妹已经说不出话了，喊我名字时，嘴巴翕动了下，有气无力。声音低得像游丝，呼出微弱的气息。妹妹鼻孔插一根氧气管子，床头柜连着一台仪器，屏上跳着曲线图。病情之严重，把我吓了一跳。母亲双眉紧锁，异常焦急，她叫父亲去找医生。父亲出去，领回来一个穿白大褂的中年医生，还有两个穿便服的老医生。他们掀开被单，弯下腰，用听诊器听心跳，又拿起吊在床尾的记录本，拎起X光片研究。他们窃窃私语商量着，表情一本正经，却无法得出明晰的医疗方案，也查不出病因。事实上，他们只是一家中医院，吃吃中药，治治慢性病，对突发的急性病办法不多，这些，那时我不懂，父母也不明白。母亲一夜未合眼，坐在床沿，愁容满面，焦急地询问医生，想想办法，救救晓红。母亲急坏了，眉宇蹙起一道道沟，眼神焦灼不安。这场面让我担心，也跟着紧张，但是再怎么往坏里想，也不会想到后来的结果。

明天要期末考试了，而我还在医院里，母亲的心思全扑在妹妹身上，过了一会儿，她突然想起我，对我说：“要考试了，回家去，好好复习功课。”这时候，小舅从浒浦赶来，有小舅陪母亲守在医院，父亲也回家睡觉，毕竟一天一夜没合眼了。我跟着父亲回家去。

1月31日，凌晨三点，睡梦中，我被小舅的喊叫声惊醒。

小舅的喊声来自楼底，在黑夜里响如惊雷，把整片小区都要炸醒了。我似乎听见周边窗户纷纷打开的情景。小房间朝北，楼底是道路，打开木框窗户，冷风扑面而来。我双手扒住窗台，探头朝楼下张望。小舅在路灯下边，地上拉长一条身影，他仰头朝我喊：“建峰，快到医院去，晓红要坏了，快下来！快下来！”小舅的喊声带着哭腔，声嘶力竭，在寂静的夜里异常刺耳，让我感到紧张害怕。浓黑的山林也跟着肃穆起来，黑漆漆的一团。小舅显然急坏了，连上楼的工夫也省了，直接在楼下喊叫。那时我家没有电话机，小舅担当了一个信使，把惊天噩耗传递给我和父亲。寒意立刻传遍我的周身，肩颈战栗，呼吸急促，心脏扑通扑通跳。“坏了”，我明白这是什么意思，老家把人死去叫作“坏了”。我虽不能十分肯定妹妹的生死，但已明显察觉到了内心的恐惧，某种可怕的事实已不可逆转的来临。

我、父亲、小舅，在空旷夜里往山脚狂奔，凌乱的脚步声把山道惊醒，似乎整座山都在震动。我的双脚机械地挪动。张望天空，云在动，神秘莫测。穿过山弄，到北门大街，拐到中医院大门。铁皮罩路灯亮着，光线朝我的脸上扑来，我的思维遭受到了前所未有的挑战，脑袋瓜晕头转向，一刻不停地闪念，坏了、坏了……这时，一个自私的念头如毒药般涌上来，我为自己可能成为父母的唯一而欣喜，虽说是下意识地稍纵即逝，但也使我陷入到了深深的自责当中，直到邪念彻底清除。

病房门口聚满了人，男人红了眼，女人在擦泪水。护士也在抽抽搭搭。人们见我们进来，主动让开通道。母亲趴在床沿，握紧女儿的手臂，盯着脸，几乎是神经质地喊叫。母亲使劲扭动妹妹的手臂，妄图唤醒她，见我到来，对我说：“喊妹妹，把她喊醒，快啊，喊醒她！”我的大脑一片空白，木偶般呆立，盯着妹妹，机械地喊：“妹妹，醒醒，妹妹，醒醒……”妹妹的眼睛还睁着，瞳孔散了。医生跑进来，带来电击器，紧贴心脏部位，按一下，机器震一下，再按一下，再震一下。这是最后一招，也没用。我的妹妹圆睁双目，口鼻不断溢出浅黄色药沫，刚抹掉，漫上来，再抹掉，还是漫上来，根本抑制不住。

一个活着的人不可能以液体来呼吸，我倒吸一口冷气，按触到了最可怕的事实。

……

这二十年来（1998至2018年），常熟文坛才俊辈出，云蒸霞蔚。

卓有成就的青年作家群中，俞建峰是极有潜力的一位。这位作者，是我当初在编辑《虞山》副刊时，发现和培养的一位创作新苗。他是七零后，最初学美术出身，后在管理一家很大规模的星级宾馆，目前是一家上市公司的中层干部。人生到了俞建峰这个阶段，生活积累有了，江湖诡谲波澜迭起，也能应对自如了。更重要的是，阅读文学典籍，比寻常人丰富，观察人事开始向细致入微靠拢，体会事物的触角开始多层面延伸，积累的写作经验也日益成熟。俞建峰是写小说和散文的多面手。作家最初大多都是向报纸投稿的。胡适当时就是向常熟宗白华的《学灯》副刊投稿的。周作人最初的豆腐干文章，也是向常熟报人丁祖荫的《女子世界》寄送。散文短小精悍，这种体裁比较适合报纸。因为报纸是快速消费的载体，三教九流五花八门的人，都会一睹芳容。要出名，先上报，在电视发明之前，报纸是销路最广的媒体。我见到俞建峰的来稿，便如获至宝。因为他的工作场所能够接触各色人等，具备丰富的取之不尽的写作素材。这样的故事，能够带给读者源源不断的新鲜果汁。果然，俞建峰不负众望，写出了一大批受到读者喜爱的、鲜活蹦跳的、具有生活质感的散文。

时间的指针像明月清风飘过，我已经忘记了俞建峰第一篇散文是何时发表，什么题目。但我仍然记得一个有趣的现象。当时《虞山》副刊不断有新作者冒出，俞建峰每年在副刊上发表的作品达十多篇。他与皇甫卫明、西岐等三位作者，总是在副刊的一亩三分地上平分秋色，每年每人的发表数量不相伯仲。到了年底，作家协会统计创作成果，俞建峰的篇数总是略有胜出。他在写作上的追求和突破，有目共睹。为了写出好作品，他在文字上暗下苦功和暗中较劲，我是心知肚明，也为他暗中喝彩！报纸副刊毕竟昙花一现，要想存留佳作，选集出版是最好的归宿。这一次俞建峰《与虞山为邻》散文集的出版，是他精选十余年来所发表的散文的结晶，是他对自己人生之路的小结，也是他献给早逝的钟爱的妹妹的一束浓香怡人的鲜花。

此集共分为四辑。第一辑《往事》、第二辑《故土》、第三辑《尘世》、第四辑《心语》。

以我的阅读经验，俞建峰散文的长处在于，他钻研于中外经典文学作品，有所心得，有所体会，有所摘录，有所效法。好的文章，体现了作者的眼光高远，也是作者文字修养和知识学养的凝结。没有这个三斧头，你怎能在鲁班面前卖弄风情呢？对于文学语言，我是十分看重的。一个作者，他的文字水平高不高，他所苦心孤诣的作品表达，已经达到什么境界，只要看了文章的开头几百字，便可大致掂量出文章的厚重度了。

有人会说，你没有看完全文，怎知文章的完美？其实，一个好的文章开头，已经体现了作者百分之九十的功力。如果你在文章的开首都没有抓住读者的眼球，你叫读者怎会有耐心读完全文？收藏家兼小说家马未都在《醉文明》一书中说过这样一个故事：有一次他被请到某地鉴定古董，仓库里铺天盖地堆放着各类高古瓷器，主人豪情满怀地说，家中收藏的五大名窑，比故宫里还多。马未都笑了，心想，全世界公认的官窑瓷器，都是有案可查，你这里竟然还有遗漏？接着，主人从保险箱里拿出一件汝窑水仙盆，马未都远远瞄了一眼，就看出是一件近代仿品。主人说，马先生要不要过过手？马未都摆摆手。事后有人请教马未都，为何不过手摸一下那件汝窑？马说：古代名窑瓷器，打开盒盖，沉郁温润的珠光宝气施施而来，哪有这种火一样的暴发户一般的跋扈？

所以说，观千器而识一器。文学鉴赏水平与古董鉴定的眼锋，有异曲同工之妙。长期读书，长期摘抄和长期练笔，便能真正提高自己的文学鉴赏力，我们来看一下，俞建峰散文的开头部分是如何布局的。

譬如：《狄家浜》的开头，他是这样写的：“我到表弟家去，一路快跑，心情是欢愉的。多么希望表弟和我在同一个村庄，那样在一起的机会就多了。表弟家在浒浦一个叫狄家浜的村子，站在俞家宕的土地上，能望见六队的房屋与树木，狄家浜就在它后边，被挡住了。那时，我觉得表弟家老远的，在小孩子眼里天地是要放大的，那地方，在我的眼里，简直是到了边境。再踏出一步，我担心会回不来。”