这本书会解答这些重要问题：为什么那幅画这么值钱？谁来决定一幅画是不是好看的？艺术家需不需要有商业头脑？
同时，这本书还尝试回答艺术史上一个著名的蠢问题：为什么没有伟大的女艺术家？如果没有，原因是什么？如果有，是什么样的社会与个人生活的限制，使得她们在艺术史叙事中被遮蔽？

李君棠，伦敦大学学院比较文学专业硕士。曾在一家书店担任营销主管，擅长以讲故事的方式让文化内容成为畅销产品。在阅读了大量中外艺术史科普作品后，认为这其中还存在一个市场空白：从女性艺术家角度出发的艺术史全年龄段科普。于是，希望将女艺术家的作品作为一件“好产品”，用通俗易懂的语言推广给更多的读者。

序
成为女艺术家
前言
历史上有伟大的女艺术家吗？
导论
为什么没有伟大的女艺术家？
第一章 佛兰德斯与意大利
15-17世纪
艺术家生来就是艺术家吗？
卡特琳娜·范·海默森
我是艺术家，你要看到我
谁来定义“伟大”？
——第一个书写艺术史的人
因此，只要画了这种画，就是站在了金字塔尖
索福尼斯巴·安圭索拉
获得史学家的认可不是终点
拉维尼亚·丰塔纳
为什么女性不能画女性的裸体？
阿特米西亚·真蒂莱斯基
女英雄的代言人
第二章 荷兰、法国、瑞士与英国
17-18世纪
艺术可以当街摆摊售卖吗？
——荷兰的公开艺术市场
朱迪斯·莱斯特
艺术界也会以讹传讹吗？
珍宝属于大众
——从好奇心橱柜到现代博物馆的诞生
雷切尔·勒伊斯
价值千金的花朵
玛丽亚·西比拉·梅里安
如何让毛毛虫进入艺术史？
等等，难道只有意大利人才能定义什么是
好的艺术？
安杰里卡?考夫曼
一个绝对完美的女艺术家，有可能存在吗？
第三章 中国与日本
13-19世纪
被遗忘是她们注定的命运吗？
管道升
乾隆说，无论书法还是画画，都应该跟她学
文俶
三百年来，中国花鸟画最厉害的女性
画还能出现在哪？
——日本的应用艺术
关于日常生活的艺术
——浮世绘
葛饰应为
让你找不到我的笔迹，是我身为助手的美德
第四章 法国
19世纪
“日本主义”
画出来了以后，在哪里才能被人看到？
——让人又爱又恨的敌人：巴黎沙龙
巴黎沙龙
艺术家和评论家，谁的意见更值钱？
——艺术家以一分钱不到的优势胜出
当一个“现代生活的画家”吧！
“印象派”的诞生
贝尔特·莫里索
用光表现光
玛丽·卡萨特
艺术史上第一个“现代女人”
兜售印象派
——现代艺术市场的诞生
女艺术家可能创作出《大卫》吗？
卡米耶·克洛岱尔
一个想当雕塑家的女人有多疯狂？
第五章 俄罗斯、德国、法国与墨西哥
20世纪
越来越看不懂艺术了！
——现代主义的“问题”
玛丽安·冯·韦雷夫金
如何抑制女艺术家创作？
——改变现代生活
玛丽安·布兰德
用金属在生活中施魔法
小便池对现代艺术的重要性
——达达主义
梦中的自由
——超现实主义
里奥诺拉·卡灵顿
逃离现实，最终能够到达奇幻王国
弗里达·卡罗
超现实就是我的现实
塔玛拉·德·莱姆皮卡
我记录纸醉金迷的时代
第六章 美国
20世纪
隐藏的问题
——女艺术家在哪里工作？
李·克拉斯纳
遗憾是我的创作材料
乔治亚·欧姬芙和艾达·欧姬芙
世界上最贵的女艺术家和……谁？
路易斯·布尔乔亚
女人只有裸体才能进入博物馆吗？
后记

2015年，我看了很多遍
惠特尼美术馆新馆的开幕展
，印象最深的是初夏某天碰
到一群站在李·克拉斯纳作
品《四季》前的私校女中学
生。当时她们正一字排开听
美术馆讲解员解析这幅作品
的创作背景，讲解员大概说
的是：李·克拉斯纳是杰克
逊·波洛克的妻子，也是非
常出色的抽象表现主义画家
，只是在丈夫的盛名之下，
她就没有那么有名。波洛克
去世之前，克拉斯纳从未创
作过这样大尺幅的作品，她
只能在丈夫工作室的阁楼里
画画，把更大的空间留给丈
夫。早在1949年，波洛克
大尺幅的作品就走红，登上
了《生活》杂志这样的主流
媒体。1956年8月，波洛克
因车祸去世了，195了年，
四十九岁的克拉斯纳从悲痛
中走出来，画了这幅画。在
这幅画中，人们可以看到她
旺盛的生命力，也可以看到
她终于有空间去创作大尺幅
作品。
失去丈夫是一件悲伤的
事，但讽刺的是，只有丈夫
的离去，克拉斯纳才真正拥
有了属于自己的创作自由和
空间。
对新一代的纽约女孩来
说，大概很难体会在阁楼里
画画的克拉斯纳选择成为艺
术家的艰辛。看展的纽约私
校女中学生们虽然穿着统一
的校服衬衫短裙，但未来她
们都可以肆意追求自己的爱
好。如果她们选择成为艺术
家，若有天赋和努力加持，
道路亦将平坦许多。但对克
拉斯纳来说，她的犹太家庭
、所属阶层，甚至看上去极
般配的伴侣都是限制她发展
的客观阻力。还在学习艺术
的时候，她的一位老师对她
作品的赞美也带着性别歧视
的滤镜：“你的作品好得不
像女人画的。”
这句带着极度偏见的赞
许，几乎完美总结了女艺术
家面对的历史性和系统性阻
碍。那天看展的经历，结合
克拉斯纳在阁楼绘画的场景
，总让我想起史学名作《张
门才女》。在这本叙事精彩
的中国性别史著作里，作者
还原了晚清常州大家族中几
代才女的故事，她们在文学
和艺术领域拥有过人的才华
，但大多数时候她们的创作
只能在家族深闺中分享和流
传，因为女人的创作流传出
去是不光彩的。
性别史中有个观念，在
历史上很长一段时间里，无
论东方还是西方，女人都属
于内在的家庭空间，而男人
属于外在的社会公共空间。
男人理应在家庭之外创建一
番事业，女人则需要奉献于
家庭，尽到母亲或者女儿的
本分和职责。男人创建事业
制定规则，他们赚钱养家，
而真正贡献家庭劳力尽母职
之责的女性的劳动则被忽略
或贬低了。同时，女性在辅
佐的角色上，也很少有机会
去追求自己的事业。也许正
因为婚姻赋予了克拉斯纳以
妻子的身份，她才甘愿在小
阁楼里绘画，如果她丈夫没
有去世，也许我们都欣赏不
到《四季》这样的作品。
学性别史的经历告诉我
，历史上的女性是没有自我
身份的，没有自己可以定义
的身份，也就没有掌控命运
的权力。而艺术创作恰恰非
常注重自我和个人的表达，
这就和时代对女性的期许形
成了；中突。女性的天赋和
创作很难被看到和支持，这
本书里写到的女艺术家其实
属于幸运的极少数。因为观
念的限制、现实的阻碍，许
多女性的天赋和才华被埋没
，把精力奉献给了柴米油盐
和家族延续。
但即使是那些在世时能
被看到的女艺术家，她们依
然要面对来自外界的偏见和
误解，因为评价和阐释的权
力并不总在她们手里。大多
数时候，这样的权力属于千
百年来在外创建事业和规则
的男性。比如乔治亚’欧姬
芙，这些年来无论内行还是
外行，提到她的时候都会说
那个画花的女人，她画的花
象征着生殖器。但乔治亚·
欧姬芙本人始终不这么认为
，把花和生殖器联系起来，
是她的艺术经纪人（后来成
了她丈夫的施蒂格利茨）的
主意，虽然她后来多次辩解
，但先入为主的概念一经传
播，固有的印象便很难被改
变。正因为阐释和评价的权
力不在女性和创作者手中，
她们才被扣上了“不够伟大”
的帽子。
李·克拉斯纳和乔治亚·欧
姬芙的故事都可以在本书中
读到。在我看来，这是一本
艺术史工具故事书。一方面
，读者可以在书中读到古今
中外女艺术家的故事；另一
方面，读者从这些故事出发
，可以去探索更多的艺术作
品背后的历史，了解更多女
艺术家的创作和她们所处的
时代信息。这本书最大的特
点在于，它把这些女艺术家
放在她们的时代里进行了讨
论。相比历史上和她们同辈
的那些无法接受教育、追求
艺术理想的女性而言，她们
是超越时代的幸运儿。但读
者也需要记住，无论时代怎
样变迁，无论我们当下一代
女艺术家有多大的选择权和
创作自由，所有人都是时代
的产物，我们或多或少受到
时代和环境的规训与限制。
李‘克拉斯纳为了丈夫可以
委屈自己的创作，在丈夫死
后倾其一生都在维护他的艺
术遗产。我一度很想知道，
那么多年奉献于丈夫，克拉
斯纳是否遗憾？是否想过离
开他？但回看20世纪50年
代，二战后美国发展迅速的
；令战年代的社会环境，即
便受过最好教育的女性大多
也回归了家庭，也许克拉斯
纳当年的决定就是在那样的
环境下对她来说“最好的”决
定。我们不能用如今对艺术
家女权程

马奈的缪斯、罗丹的情人、波洛克太太、北斋的女儿……这是她们的名字吗？她们真正的名字是什么？
一本可以让你笑着读完的艺术史科普漫画。
一次性认识23位艺术史中不可或缺的女艺术家。
一种从全新角度重读艺术史的可能性。

编辑说，读完了这本书
，读者可能最想知道作者是
什么样的人，于是希望我们
能写一写这个部分。这本书
有点特殊，它是联合创作，
我（李君棠）负责写，垂垂
负责画和排版，而实际上的
执行要更复杂一些，我们的
创作并不是互不干涉，而是
彼此提意见、帮助对方修改
，最终完成了这本书。因此
，我们就想，后记不是一个
人来写，应该做成两个人的
“采访”。这样，你就能同时
听到我们两个人的回答了。
（当然，这是个假采访
，你可以尽情想象我们在尝
试回答这些问题时的表情。
）
1．你们为什么想要做这
本书昵？
垂垂：我老公是很少去
逛博物馆和美术馆的人，每
次去，他都会对我说同样一
句话：“我看不懂，你去逛
吧，我坐着等你。”一开始
，我想做一个PPT给他讲艺
术史，后来觉得，做都做了
，为什么不做成一本书呢？
让那本书通俗地告诉他——
博物馆和美术馆里的东西他
是能看懂的！最后觉得，既
然做了，何不用更有趣的题
材？
李君棠：之前我买过一
本书，叫《艺术史的艺术：
批评读本》，里面收录了纳
内特·所罗门的论文《艺术
史规则：忽略之罪》。那篇
论文阐释了西方艺术史是如
何从瓦萨里开始建立规则、
有意忽略女艺术家，这些忽
略又是如何被未来的艺术史
书写者继承的。从那时候起
，我就很想挑战一下，做一
本真正属于女艺术家的艺术
史科普书。但是我的行动力
很糟糕，直到垂垂来找我，
并且给我列了一个非常清晰
的框架，我才真正开始动笔
。
2．你们最喜欢这本书的
部分是什么？
垂垂：都喜欢。最喜欢
的部分是画书里的小黑人，
非常解压。
李君棠：好像真的只能
说“都喜欢”！每一个女艺术
家，都是我和垂垂一起看过
她们的作品，非常喜欢她的
风格、理念，才会选进书里
的。调研是一个很快乐的过
程，感觉每天都有新发现。
另外，我特别喜欢的地方大
概就是这本书的视角，我觉
得我是有点“书呆子”的人，
有时候会过于注重一个艺术
家作品背后的概念，甚至超
过对她作品本身的欣赏，但
是垂垂会从画家的层面提醒
我，什么是真正好的东西。
我们两个人视角的融合大概
就是这本书有趣的地方之一
。
3．做这本书的过程中有
什么遗憾？
垂垂：很多东西因为篇
幅限制删掉了——没错，在
这本书背后，还隐藏有一整
本书的内容。
李君棠：我觉得我们做
这本书的时候还是没能完全
逃避掉所罗门在《艺术史规
则：忽略之罪》里批评过的
那个框架，有时候仍然会免
不了强调西方艺术史正典里
的概念。一方面是因为我的
学术能力有限，另一方面也
是出于科普书的考量，想用
一些读者熟悉的艺术史概念
和流派，来引导他们注意到
和这个流派及概念相关的女
艺术家。
4．分享一个和这本书有
关的，读者可能不容易注意
到的小细节或小秘密吧。
垂垂：猜猜哪一个小黑
人是我，哈哈！
李君棠：这本书目录里
的女艺术家有23个，实际上
我们让更多女艺术家藏在了
里面，比如追随文做的画家
周淑祜、周淑禧，还有更多
隐藏在人物关系页、历史背
景页面里的女艺术家，比如
嫁人以后就放弃雕塑的杰西
·利普斯科姆，一张作品也
没流传下来的管道果和普鲁
登西亚·真蒂莱斯基。也许
以后你在阅读艺术家传记的
时候，会多问一句：与某位
艺术家一起学习的同学去了
哪里？那位同样爱好艺术的
艺术家的妹妹现在过得怎样
？或许，就能发现又一个被
遗忘的女艺术家。
5．对读到这本书的人，
有什么期待吗？
垂垂：希望喜欢艺术的
人，能得到周围人的理解和
支持，想学就学。
李君棠：这本书介绍的
女艺术家实在是太少了，还
有好多是我们忍痛删除或者
没来得及写的。希望未来有
更多关于女艺术家的科普读
物，也希望如果有机会的话
，你能去寻找身边的、熟悉
的历史里的女艺术家，希望
这本书是你一切美妙发现的
起点。

1548年，佛兰德斯画家卡特琳娜·范·海默森画的自画像是西方艺术史上目前已知最早的艺术家工作中的自画像。
她发明了这种绘画类别。在她之后，想在自画像上夸耀自己技巧的艺术家总要若有若无地参考她设下的范例。画中，她坐在画架前，正在描绘一幅自画像，左手拿着画笔、颜料盘，右手扶着用来固定手的位置的支腕杖，看起来早已精通绘画这门技艺。
在摄影技术发明之前，艺术家画下自己的形象通常要照镜子，而卡特琳娜用自画像定格了这个过程中的一瞬间。这个选择很聪明：这样，她就能大胆、自信地盯着观众看，展示她作为一位画家的气定神闲，而一旦有人质疑她没有像一位淑女一样表现得羞怯、谦逊，她就可以借口说她只是画下了自己照镜子的样子。
在这幅画上，你只能看到她，一切都是关于她的：她的相貌、她的自信、她的才华。最后，她在画的左上角签名“卡特琳娜·范·海默森／自画像／1548年／20岁”。对这位突破了时代限制的艺术家，我们却知之甚少。
我们可以确认的是，卡特琳娜是佛兰德斯著名画家扬·桑德斯·范·海默森的女儿，年轻时就成了范·海默森家艺术工坊里的得力助手，并得到了圣路加行会的大师认证。她的小型肖像画能够精准把握人的姿势和神态，尤其受赞助人欢迎，甚至征服了匈牙利王后玛丽。她在西班牙宫廷为王后服务，直到王后去世。
关于卡特琳娜的性格，我们可以从一些线索里猜测：比如，卡特琳娜总会给自己的作品签名——工作坊里的大部分助手不会留下自己的名字，他们隐没在范·海默森这个姓背后。而卡特琳娜显然有更大的野心。
可是卡特琳娜三＋岁之后却在艺术史里消失了。王后去世后，给卡特琳娜和她的丈夫克雷蒂安·德·莫里恩留下了一笔丰厚的抚恤金——也许，更像是退休金：因为他们离开西班牙后，再也没有人见过卡特琳娜的新作品。
艺术家的名字被一代人记住还不足够。想要被人世世代代歌颂，还需要史学家的努力。1550年，意大利艺术家乔治·瓦萨里出版了第一本西欧艺术史著作《艺苑名人传》，影响和塑造了许多人对西方艺术史的理解。
《艺苑名人传》介绍了许多意大利艺术家的作品和生活轶事，书的全名是《最优秀的画家、雕塑家和建筑师的生平》，这个题目反映了瓦萨里的野心：他不仅仅要保存一份艺术家记录，还要选出他们当中最伟大的艺术家。而且在瓦萨里看来，评判那些伟大的画作需要参考艺术家的生活。至今仍然有人同意这个观点——艺术家的生活和他的作品是不能分开看的，而且艺术史应该呈现的是一代代艺术家的历史，而不是一件件作品的历史。
在《艺苑名人传》中，瓦萨里把文艺复兴分为三部分，其中米开朗琪罗、达·芬奇和拉斐尔生活的16世纪初被称为“文艺复兴的鼎盛时期”。他认为，是这三位艺术家的作品标记了艺术史巅峰的成就（在“文艺复兴三杰”当中，瓦萨里又把米开朗琪罗尊为最伟大的艺术家）。
他们作为顶级大师的地位就此确立，未来的艺术家们很难再撼动瓦萨里选出的“文艺复兴三杰”的地位。
在瓦萨里厚厚的传记里，他只记录了一位女性艺术家——雕塑家佩普罗西亚·德·罗西。德·罗西出生于15世纪末的博洛尼亚，擅长在果核上雕刻精细的图案，甚至能刻出一幅《最后的晚餐》。她精湛的技艺让她赢得了为博洛尼亚圣白托略教堂创作雕塑的委托订单。她现在最著名的作品也是在这间教堂里创作的——《约瑟和波提乏的妻子》，源自《圣经·创世记》中的故事：波提乏的妻子想引诱约瑟，被他拒绝，在约瑟逃跑时她扯下了他的披风，这后来成了诬陷他的证据。这件雕刻作品有生动的细节，波提乏的妻子手臂上的肌肉和飘动的披风线条都经过了细腻的处理，将故事中关键的一刻用大理石定格了。
这个故事似乎是一个不幸的隐喻。德·罗西成名后，有人散播谣言说她是一个不道德的女人，让她的事业受到了重大的打击，她最后在贫穷中死去。
即使瓦萨里再版《艺苑名人传》时又加入了三位女艺术家，但是和长长的一百多位男艺术家的名单比起来，仍然显得太少了。瓦萨里对女性艺术家的忽略，或许是因为文艺复兴时期从事艺术的女性要比男性更少。无论如何，这个有意无意的忽略，也随着《艺苑名人传》成为艺术史经典，被保留了下来。
瓦萨里通过他的传记把艺术家从工匠推到了伟人的位置，他还希望未来的艺术家们都能拥有更高的社会地位。他说服当地统治者科西莫·美第奇赞助建立了欧洲第一所美术学院——佛罗伦萨美术学院，并聘请米开朗琪罗作为学院院长。学院为培养艺术家增加了新的教学内容：除了学习绘画技巧，还要学习历史和文学。在赞助人看来，能够用对历史和文学的理解创作作品的艺术家，比在作坊里只学习技艺的工匠要更高一等。从此，艺术家的地位逐渐超越了工匠。同时，瓦萨里对米开朗琪罗的推崇也通过教育系统传给了下一代艺术家。18－21