本书收录了《饶舌的哑巴》《喑哑的声音》《午后的诗学》《黝亮》《国道》《二马路上的天使》《朋友之妻》《抒情时代》八篇作品，较为集中地反映了李洱对知识分子群体的观察与思考。它们创作于《应物兄》之前，表现主旨、人物形象皆与《应物兄》相映成趣。它们相互勾连，同一人物的故事洒落在不同篇章中，形散而神聚，产生出更加多样化的形式与意义，整体上彰显了李洱的现代诗学建构。

李洱，中国先锋文学之后最重要的代表性作家。1966年生于河南济源，1987年毕业于上海华东师范大学。曾在高校任教多年，后为河南省专业作家，曾任职于中国现代文学馆。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）。《花腔》2003年入围第六届茅盾文学奖，2010年被评为“新时期文学三十年”（1979—2009）中国十佳长篇小说。主要作品被译为英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、韩语等在海外出版。《应物兄》为其最新长篇小说，2018年获《收获》文学排行榜长篇小说第一名，2019年获第十届茅盾文学奖。

饶舌的哑巴
喑哑的声音
午后的诗学
黝亮
国道
二马路上的天使
朋友之妻
抒情时代

李洱是中国先锋文学之后的代表性作家。于2019年凭借《应物兄》荣获第十届茅盾文学奖。
本书精选的篇目在表现主旨及人物形象上都与《应物兄》中的知识分子群像相映成趣，能够使读者在阅读过程中对李洱的小说诗学形成更加深刻的整体认识。

文字中的李洱做到了某
种淋漓尽致的适度，他是过
分的，又是节制和恰如其分
的。如同并不烫人的沸水，
始终处于“无端的沸腾”之中
，但这是无名之火，虚无之
沸……我只是朦胧地感到，
他构建了一种具有喜感的，
充满自我颠覆性的，看上去
刻意啰嗦的，然而却有深入
历史以及文化的内部构造之
力量的叙述方式。而且，只
要李洱式的语态一出现，任
何事情都会立刻起变化，演
变为喜剧的奇妙之境，或者
无妄之灾。
——北京师范大学教授
张清华

饶舌的哑巴
其实在那件事发生之前，我就见过他了，只是当时我还不知道他名叫费定。现在回想起来，我第一次注意到他，是在夏初的一个令人昏昏欲睡的午后。当时，我正在邮局的后院里分信，他推门进来了。他的突然出现，使我顿感紧张。一段时间以来，他经常在邮局的门口转悠，嘴里总是念念有词，仿佛在盘算着什么事，或者在等待着什么事发生。他已经引起了邮局的保安人员的疑虑。在那之前，我们这个邮局曾遭到了一名暴徒的袭击，那个暴徒用一把手枪干掉了我们的一个姑娘和一个正在这里实习的男生。这种事似乎每天都要在各地闹出几起，使你不能不留神。那天，他从侧门进来之后，就迅速地关上门，在门边徘徊了一会儿，然后朝我走了过来。他大约三十五岁，目光显得焦虑不安。那天，我把一大堆信件塞进帆布邮包，推着邮车走出院子时，他也跟着出来了，并且突然问我：“你就是邮递员小李吧？”
我点点头，赶紧骑车跑了。
从邮电学校毕业之后，我一直跑同一条邮线。这条邮线上的许多单位的收发员跟我都认识，我也认识那些单独的邮户，不过，私下里我们从不来往。记忆之中，我似乎没有和那个人打过交道，但他怎么知道我是小李呢？我感到纳闷。可是，自从听到他的声音，我对他就没有恐惧情绪了。说来奇怪，我想不起来他的声音有什么特色，但是我知道他不像一个会伤害人的家伙。
一个星期二的下午，我到这条邮线的最远处关虎屯送信。关虎屯一带原来都是农田，村民们在那里盖起了一幢幢小楼，租出去赚取租金。在那里租房的人可以大致分为两类：一类是生意人，另一类是年轻的知识分子。这两类人的信件都比较多，我每天都得去一趟。由于那里没有设立收发室，所以，我得挨家挨户送信，每次去，都要在那里耽误一段时间。
那天下午，我在关虎屯又耽误了许久。天快黑的时候，信还没有送完。在一条窄窄的巷道里，我突然遇见了他。当时，他骑车刚从外边回来，浑身都是汗，气喘吁吁地在我面前下了车。“我到邮局去了。”他说，“咱俩走了对岔路。”
他伸出手，笑着对我说：“有我的信吗？我叫费定。”
“费定？好像有信。”我说。
他用指关节敲着自己的嘴唇说：“太好了，我终于等到了回信。”
我在邮包里给他找信，他说：“到我那里歇一会儿吧，小李子，我就住在前面那幢小楼的二层。”他往右前方指了一下。我推着车往前走了十几米，走到了那幢小楼的庭院外面。接着，我继续找信。我把信递给了他，他当即就把信封撕开了。这时，一件事发生了：一只剃须刀片从信封里掉了出来，在柏油路上弹跳了几下，才安静下来。在那短短的时间内，我看见他的脸变得毫无血色。出于一种难以理喻的动机，他不等我走开就念起了那封信：“如果你再给我写信，有人就要用这张刀片割破你的血管。”
他把刀片从路面上捡起来，捧在手心，皱着眉头凝视着它。我瞥见那张刀片上还粘着几根胡须。
“这是用来刮胡子的，”他说，“有香烟吗？”
我们各点上一支烟。我想我该走了，就说了声再见。
“感谢你给我送来了一封信。”他说。他的目光还落在刀片上。
“再见，费定。”我说。
他寄出一封信被退了回来，信封上贴着一张条子，上面标着“查无此人”和“地址不详”。我把那封信转给他时，他正站在门前吃粽子。那时，端午节刚过去，街上还有许多卖粽子的摊位。他接过那封信，瞧了一眼，就塞进了裤兜。我正要走开的时候，他抓住了我的车把，说：“上去吃个粽子吧，昨天是我的生日，我买了几十个粽子，不吃掉就要变馊了。”这么说来，他的生日就在端午节的第二天。
P1-4