《山河为歌》重点描写了老舍、朱自清、张伯苓、田汉、曹聚仁、徐悲鸿、程砚秋、姜椿芳等文化大家在积贫积弱、危机四伏的旧中国时期，为国为民、奔走呐喊的情景，充分展现了他们炙热的爱国情感、深沉的家国情怀。

老舍，原名舒庆春，字舍予，满族，北京人。1918年毕业于北京师范学校。历任北平市立十七小学校长，京师学务局北郊劝学所劝学员，天津南开中学教师，伦敦大学东方学院汉语讲师，山东齐鲁大学、山东大学教授，中华全国文艺界抗敌协会常务理事、总务部主任。1946年赴美讲学，1949年回国后历任政务院文教委员会委员，华北人民行政委员会委员，北京市人民政府委员，北京市文联主席，中国作协副主席、书记处书记，中国文联副主席。1951年北京市人民政府授予其“人民艺术家”称号。著有《四世同堂》《茶馆》《龙须沟》等。

第一章 老舍：抗到底
抗到底 于志恭
斗争在重庆 于志恭
抓我，我是头 于志恭
尽心竭力办“文协” 杨昌江
文艺“下乡” 杨昌江
文笔报国 李萱华
《四世同堂》 李萱华
黄金魔影 李萱华
胜利思乡 李萱华
到檀营去 王敬魁
附：下乡简记 老舍
第二章 朱自清：做这个时代的人
心系学生安危 陈竹隐
八年离乱 陈竹隐
关心国家的命运 陈竹隐
一条路是向下的 陈竹隐
始终不渝的赤子之爱 朱国华
坚持“五四”新文学的方向 朱乔森
他看到了力量 朱乔森
在困苦中著述 朱乔森
在李、闻被害的日子里 朱乔森
做这时代的人 朱维之
走出书斋 刘北汜
万里入滇 李为扬
中间路线是没有的 李为扬
第三章 张伯苓：有一天中国，便有一天南开
悲甲午之痛，誓言弃武从教 张锡祚
南开兴学，蒸蒸日上 张锡祚
在抗战的疾风骤雨中 张锡祚
抗战胜利，南开复校 张锡祚
必须改造人 曹汉奇
东北沦陷，印《东北经济地理》 何炳棣
第四章 曹聚仁：我从光明中来
一个热烈的爱国主义者 夏衍
现代东方一但丁 曹艺
我一跨出书斋，便走向战场去了 邓珂云
内战的血，还是要流呢！ 邓珂云
中国确实进步得太快了 邓珂云
待到抗战胜利，朝野清平…… 赵家欣
贯穿一生的爱国主义情怀 曹雷
高山流水以待知音 曹雷
不卑不亢对“洋人” 曹景滇
第五章 田汉：我们战黄河，我们战淮河
躲避国民党的迫害 吴作人
做青年的伯乐 赵铭彝
义救共产党员 赵铭彝
田汉与陶行知 赵铭彝
田汉与聂耳的战斗友情 田海男
我们战黄河，我们战淮河 吕复
《丽人行》 吕复
李太白风度 许之乔
笔战阴霾写忠心 李超
沙场劳军 李超
我不入“地狱”，谁入“地狱” 李超
昙花一现的宣传周 李超
长沙别离 李超
《最后的胜利》 李超
新音乐的保姆 阳翰笙
来自解放区的信使 冯法祀
剧队安危记心上 冯法祀
你要鲤鱼跳龙门 郑亦秋
新排《岳飞》 郑亦秋
第六章 徐悲鸿：不以小不舍而弃大义
不以小不舍而弃大义 吴作人
望你继续努力 吴作人
倒徐运动 艾中信
垂死之病夫，偏有强烈之呼吸 冯法祀
一首伟大而壮烈的史诗 冯法祀
要把北平艺专办成左派学校 冯法祀
一次不寻常的政治庇护 冯法祀
向保守派发起进攻 宋步云
第七章 姜椿芳：北满革命文艺的开拓者
在战火中成长 王式斌
抗战在哈尔滨 王式斌
赎回杨靖宇之衣物 王式斌
苏联电影的推广者 陈冰夷
小剧场运动的领导者 陈冰夷
周信芳的密友 刘厚生
何以慰死者 戴鹏海
领导《时代日报》去战斗 陆诒
斗争在上海“孤岛” 叶水夫
第八章 程砚秋：料得喜神将莅至
人生就是一出悲剧 果素瑛
宁死枪下，决不从命 果素瑛
有吏夜捉人 果素瑛
抗战胜利的喜与悲 果素瑛
慰问最可爱的人 刘斌昆
失国格者，不见 胡天石
来访未晤，适公外出 王吟秋
巧遇首长 王吟秋
第九章 速写群英会
太炎先生二三事 鲁迅
鲁迅忌日忆殷夫 阿英
叶圣陶与《文汇报》 叶至善
《凤凰城》始末 吴祖光
我和《我的祖国》 刘炽
赞歌唱英雄 刘炽

大家为大家画像，画出平淡日子里的绚丽烟火，画出市井生活中的低吟浅唱，更画出山河破碎时的撕心呐喊。从这些饱含深情的画像中，看大家在彼此的生命里流连忘返，看大家提携后生，一起傲然向前。
本书分为九章，用优美的语言、细腻的文字，全方位地展现大家们的生活情趣、人格魅力。
本书为“大家小像”其中之一本。

抗战兴军之后，敌人的
炮火把他逼出了象牙之塔，
离开了清静的清华园，而漂
泊在西南天地间。从此他胃
病加深，胖胖的身体渐次瘦
削；但他认真、诚挚的心，
却有加无减，服务别人的精
神，也更加显示得明白了。
——朱维之写朱自清
帝国主义强盗的协议既
成，清廷乃派大员乘通济轮
去山东，办理接收和转租手
续，先生也随轮前往。船到
威海卫的头一天，降下日本
的太阳旗，升起中国的青龙
旗；第二天，降下中国的青
龙旗，升起英国的帝国旗。
先生亲身参与了这一丧权辱
国的接收和转让的仪式，真
使他目击心伤，悲愤欲绝。
——张锡祚写张伯苓
他和鲁迅有着良好的关
系，常有来往，常通书信。
他办《涛声》，鲁迅替他写
文章；他和陈望道、徐懋庸
合办《太白》《芒种》，鲁
迅替他们写文章；他和陈望
道等七人提倡“大众语运动”
，鲁迅更替他们写了好些篇
重要的文章。抗战时期，宋
云彬在桂林编了《鲁迅语录
》后问曹聚仁：“为什么鲁
迅文章中没有骂你的？”
——夏衍写曹聚仁

抗到底
于志恭
卢沟桥事变数月后，老舍接受前国民革命委员会政治委员会主席冯玉祥的邀请，住在武昌黄土坡千家街福音堂。在这里的作家还有吴组缃、刘思慕、赖亚力等。冯玉祥请老舍和何容办了一个刊物叫作《抗到底》，意思就是抗战到底不投降。冯玉祥还请老舍帮助赵望云搞了个《抗战画刊》。
1938年3月，中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立，老舍是主要筹备人之一。这个组织是全国文艺界最广泛的抗日民族统一战线组织，理事有郭沫若、茅盾、巴金、夏衍等，会员包括了全国各抗日阶层的作家。文协的会刊《抗战文艺》号召作家“入伍”“下乡”，组织战地服务团和访问团，进行抗日宣传工作。开成立会那天，有文艺演出，由参加大会的文艺工作者登台表演，盛况空前。
老舍化了装，头上围着一块手绢上场，演出了精彩的相声，博得全场喝彩，满堂笑声。他不仅是作家，而且是表演艺术家。他那幽默、严肃、认真的风度，确实有独到之处。
这一次盛会，是萃集了全国文艺工作者在一起团结抗日的盛会。郭老的诗歌，老舍的表演，以及许多文艺工作者的精彩表演，使不会演出的人也登台表演了节目，以表达对大会热烈祝贺的心情。冯玉祥先生以文协理事和“丘八诗人”，即抗战诗歌作者的身份出席大会，并登台作了表演。我们见到他手执一块面纱，扭动着身子，唱“泰山之歌”。
当时周恩来总理在武汉领导着大江南北的抗战工作。文艺界的抗日宣传工作，受到周总理的殷切关怀和支持。周总理曾亲自到福音堂看望大家，对大家鼓舞很大。周总理应冯玉祥的请求，曾派人（记得是凯丰、李涛等同志）到福音堂来讲抗战形势和游击战争，并题了词。老舍同志对此感到无比兴奋。当他看到邓颖超同志“精诚团结、贯彻始终”的题词时，深有体会地说：“这是精诚团结、共赴国难的精神，是实行全面抗战的精神。”
但是，周总理的支持，文艺界轰轰烈烈团结抗日的局面，却受到蒋介石的仇视，后来由文化特务张道藩出来挑拨离间，破坏“文协”。这给老舍增加了困难。一些主张抗日的民主人士和社会贤达听到这事也非常气愤，提出非议。冯玉祥和徐谦（字季龙）也都支持文协。这位出身翰林，跟着孙中山先生革命的徐先生，要冯玉祥委屈求全，向蒋面谏团结抗战，不要仇视文协。他还写了一首诗：
一纸行书两绝诗，遂良须鬓已成丝。
何当火急传家法，有见诚恳笔谏时。
他要蒋介石真下决心抗战，不要口是心非，破坏抗战团结。冯玉祥向蒋介石说了这件事。
当时，徐谦和冯玉祥住在福音堂内西楼；老舍住在东南楼，和老舍同住一个楼的还有楼适夷等人；李烈钧住东楼；都是主张抗战的人士。对于这段情况，冯玉祥在他的《我所认识的蒋介石》一书中有这样一段记载：
在武汉这一个地方最好的现象是大家都想团结一致共同抗战。如同汉口成立的抗战文协，是舒舍予（老舍）他们领导的，我听说这些拿笔杆子的文人，平时都是你挑剔我，我批评你，谁和谁都不易在一起。这一次为了打倒日本帝国主义，收复失地，雪我们全民族的耻辱，他们成立了抗战文协，大家都团结起来了，把自己互相指责的精神，集中起来对准敌人进攻。开成立会那一天有几十桌客人，我唱了个歌叫《柴夫的儿子》，还讲了一段话。假如在政府里的人和党里的新贵族，他了解到这一点，我想后来决不应再弄个张道藩来专做挑拨的工作。虽然那位姓张的努了些力，到底也没有破坏文协的团结，也可见不以最大多数人的利益为利益，而以很少数人的利益为利益，永远不会成功什么事体的。
冯玉祥直接指责蒋介石“弄个张道藩来专做挑拨的工作”，可见当时文协的处境是如何困难的了。
上海孩子剧团流亡到武汉，老舍参加了在汉口举行的公演和义卖等活动，还请孩子剧团到福音堂来演唱《东北流亡曲》和《大刀进行曲》等抗战歌曲，并且照了相。济宁大会战，老舍以“张自忠打垮坂垣”为题材，给一位河南艺人编成地方戏词，在当时的中央广播电台向战地播送，收到良好效果。
老舍在武汉这段时间精神振奋，每日鸡鸣即起，和同志们一起大唱抗战歌曲，为宣传抗日而勤奋地写作。
（选自《忆老舍与文协》，载于《不因畏难而搁笔：回忆老舍》，刘未鸣、韩淑芳主编，中国文史出版社2019年版，题目为编者加）
P2-4