《洛丽塔》《在路上》《尤利西斯》《麦田里的守望者》《哈利·波特与魔法石》……一场名著珍本的拍卖大会，噢不，吐槽大会，正等你观战。看似沉闷老旧的珍本背后，竟然充满心机算计、懊悔吐槽，以及各种尔虞我诈的告来告去，当然也少不了彼此“买卖不成仁义在”的感动和惊喜，以及与大作家的神仙友谊。
传奇珍本书商里克·杰寇斯基，用他经手过的19部名著珍本，串联起20世纪畅销书八卦史。他和格雷厄姆·格林成为密友，与托尔金住过同一栋楼，戈尔丁找他为《蝇王》估价，他还曾被塞林格告上法庭。他爱憎分明，对T.E.劳伦斯《智慧七柱》的装帧赞不绝口，却对圈内炙手可热的“哈利·波特”系列不闻不问；他一边炫耀自己有乔伊斯签名的首版《尤利西斯》，一边吐槽此类“经典”令人难说“满意”。他让我们得以看见这些作品问世时的曲折历程、文坛巨匠的趣闻逸事，以及精彩刺激的商场心机。

里克·杰寇斯基（Rick Gekoski），里克·杰寇斯基出生于美国，后前往英国牛津大学读书，博士毕业后在大学教授文学，后来辞去教职，一头栽入珍本收藏、买卖的迷人世界，专门收售20世纪重要著作的首版及手稿，同时也写书。他和格雷厄姆·格林成为密友，与托尔金住过同一栋楼，戈尔丁找他为《蝇王》估价，他甚至被塞林格告上法庭……杰寇斯基在英国广播公司的系列节目《珍本书，奇怪人》被赞誉为“第四电台的瑰宝”，他还曾担任布克奖评审。

《洛丽塔》
《霍比特人》
《蝇王》
《道林·格雷的画像》
《在路上》
《尤利西斯》
《儿子与情人》
《麦田里的守望者》
《智慧七柱》
《巨人像及其他》
《笨蛋联盟》
《故园风雨后》
《彼得兔》
《三故事与十首诗》
《两年之后》
《动物农场》
《诗集》（1919年版）
《哈利·波特与魔法石》
《高窗》
致谢

“没了书，我还会是谁
？”
王强
爱书人（bibliophiles）
喜欢挂在嘴边的拉丁谚语
莫过于：Habent sua fata
libelli。
“书有书的命运。”说
得够形而上。公元150年
前后，莫鲁斯
（Terentianus Maurus）
说出这句话的时候却是一
腔形而下的无奈，因为他
的话还有一半后人不愿引
了：Pro captulectoris
habent sua fata libelli。他
的无奈是说：书之运命虽
异，然在在仰赖读者之理
解把握。没人能够预先知
道什么书能得到阅读者的
青睐。
巧得很，竞在我的书
架上“发现”了2004年卡罗
尔与格拉夫出版社
（Carroll & Graf）出的这
本书的美国版：《纳博科
夫的蝴蝶》（Nabokov's
Butterfly）。原来，一模
一样的内容，英国版卖的
是古香古气的托尔金，美
国版卖的是艳情艳色的纳
博科夫。有趣但也必然。
更有趣但也更必然的是：
一个爱书人写给爱书人看
的一本如此不同寻常的书
硬是这样捡回了一条命。
“爱书人”一词大致涵
盖了三个族群：第一类乃
旧书商或珍本书商——三
教九流、各式各样。在商
言商，置身书之沧海，过
眼书的云烟见识多了，“
你若承受不起多愁善感的
代价，绝不能和经手的书
有太多感情瓜葛，发生太
过深刻的联系”（112页）
。对书不再持“我执”，日
思夜想的是四处寻找让书
快些漂亮脱手的时机。“
我在《洛丽塔》身上赚到
不少好处，只是还比不上
纳博科夫。”（13页）第
二类乃收藏者——视聚书
如性命，宁可亏待肉身也
不能委屈藏品，甚至翻翻
书页都担心它会折寿，哪
儿还会把它看作身外之物
？“我拥有（珍藏着）首
版《尤利西斯》750册当
中的一册，上面有乔伊斯
的签名。只要我一天不去
翻开来读，它的品相就会
一直完好地保存下去。都
活了这么大年纪了，我能
一直看紧不去碰它，可真
是我人生的一大快事。”
（75页）与藏品不能同生
，又何妨同死。第三类乃
严肃的耽读者或弗吉尼亚
·伍尔夫笔下令人生畏的“
普通读者”（the Common
Reader）——对书的物质
形态和价值持“空观”，从
文字中汲取纯净精神的“
阳光”和“水分”构成了终
极的乐趣。只有遇到难缠
的文字，他们理解力超前
的品味才会淋漓尽致地展
露无遗。“《笨蛋联盟》
（和《堂吉诃德》一样）
里的事件不是一件接着一
件发生，依照先后顺序、
因果关系或其他因素展开
，而是因为每一件事都荒
谬地揭示出，伊格内修斯
正走在通往自由的下坡路
上。这样的脉络对于戈特
利布也许不怎么样，但对
于数百万读者来说，它却
显得很了不起。”（129～
130页）分而言之，三类“
爱书人”的文字，古今中
外确有些值得反复玩味的
，可像《托尔金的袍子》
的作者闲云野鹤般常年混
迹于三种“爱书人”中间且
在每一族群里都已历练成
精的着实不多，何况尽管
角色多变（运动好手、
BBc广播节目主持、珍本
书商、文学教席、独立出
版人、无可救药的普通读
者），他对书的挚爱总是
褪不去他讨人的浓列与深
刻。
……
《托尔金的袍子》的
作者对按照自己的意愿彻
底俘获读者的耐心颇有些
自负，虽然他谦逊地表白
“心里没底”（xv页），可
那暗暗的期许白纸黑字摆
在那儿，尽管绕了个一点
都不大的弯：“如果有人
能从中读出某种章法秩序
，那我只能佩服。”（同
上）其实，要依了让作者
“佩服”的指点，仅仅把它
当作短篇小说集或诗集来
读，反倒封住了它通向其
他交叉小径的可能——为
什么不是历史？不是收藏
心理学？不是阅读和写作
的哲学呢？比如走向这样
的小径——我说过《托尔
金的袍子》流的是真血液
。真血液就抑制不住蒸腾
的血性。稍不留意，本来
意在射向他人的无情之箭
会突然掉转箭身射向作者
本人。“我不相信，他们
能够闲庭信步地骑着骆驼
驰骋沙漠，或胸有成竹地
指挥第二次世界大战。相
反，他们的自我感觉一定
都受到把自己和某个英雄
人物相互关联的想象的激
励，以使得自己形象高大
。”（109页）显而易见，
作者对T.E.劳伦斯和丘吉
尔的痴心收藏者难掩鄙夷
和厌恶。为灭那些人自以
为是的气焰，他甚至搬来
荣格为他撑腰，虽然让荣
大人屈尊在括号里。这种
诉诸外在权威的“不自信”
在他通篇游刃有余的娓娓
讲述里竞显得那样珍贵。
不幸的是，荣格的“心理
膨胀”说没灭得了对手的“
自我身份”认同，反点燃
起我诘问作者的烈火。再
向下深究，说不定能彻底
颠覆掉“没了书，我还会
是谁？”这一作者“自我身
份”认同的凛然霸气：如
果那袍子不属于托尔金，
如果那不是纳博科夫签赠
给格林的《洛丽塔》，如
果那通从美国打来的怒不
可遏的电话涉及的不是塞
林格，如果待售图书目录
第3号第124条不是乔治
．奥威尔的亲笔信，《托
尔金的袍子》找到读者的
概率会有多大？《托尔金
的袍子》用汉语讲述一遍
的必要性又有多大？减去
great（“伟大的”），减去
rare（“珍稀的”），《托
尔金的袍子》还剩下什么
？毕竟芸芸众生匮乏的永
远是“伟大”和“珍稀”．那
么，收藏“伟大”收藏“珍
稀”难道不是

古人云：有一时之书；有一世之书；有万世之书。不错，《托尔金的袍子》是作为“一时之书”降生的，但只要书和书的收藏不会濒危到灭种，只要人类还时不时惦记着尤利西斯、惦记着洛丽塔，它走向未来成为一本“一世之书”还是极有可能的。

融合了风趣逗人的对
话、尖锐的文学评论，以
及精彩的内幕故事，让人
难以抗拒……本书绝对是
爱书人最好的床边读物。
——戴维·洛奇（David
Lodge） 作家、文学评
论家
本书丰富的内幕八卦
与小道消息，完全搔到了
每一位书痴的痒处。
——《金融时报》
一场美妙的盛宴，述
说了许多英文经典的由来
和典故，以及其作者的生
平逸事……托尔金、波特
小姐、奥威尔、拉金、海
明威等，爱书人一定会着
迷于这些不为人知的珍贵
故事。真的，每个人都应
该收藏一本！
——《出版新闻》

《洛丽塔》
我编印发行的待售图书目录第10期（1988年春季号）第243号列出的是下面这本书：
弗拉基米尔·纳博科夫，《洛丽塔》，1959年伦敦出版。英国首版，纳博科夫馈赠其表兄彼得·德·彼得森夫妇的签名本，落款是1959年11月6日。签名下方有作者标志性的手绘蝴蝶小像一幅。
售价：3250英镑（合5900美元）
几周后，我收到格雷厄姆·格林的来信。他本人是一位藏书家，我也定期向他寄送目录。
亲爱的杰寇斯基先生：
你那本《洛丽塔》并非真正的第一版，倘若它都能标价3250英镑，那由他签赠予我的巴黎版该价值几何？
格雷厄姆·格林敬上
纳博科夫签名赠予格雷厄姆·格林的奥林匹亚版《洛丽塔》！太了不起啦！这种书正是珍本书商所称的“关联本”（association copy）——由作者本人题赠给另外一位名人的书。就眼前的例子看，格林本人不但是不折不扣的“名人”，而且他还在纳博科夫这部小说的出版过程中扮演了至关重要的角色。纳博科夫给格林的赠送签名大大增加了这本书的价值——当时，一本没有作者题签的首版书《洛丽塔》大约值200英镑。
我当即参照格林的极简主义风格回信一封。
亲爱的格林先生：
价钱更高。你愿意卖吗？ 里克·杰寇斯基敬上
就在随后简短（短得不能再短）的书信来往中，格林表示他有意出售，因为他还有一本作者签赠给他的英国首版'他觉得没必要两本书都留在手上。我告诉他，我非常乐意出4000英镑买下那本巴黎首版书，他则回复说，下次造访英国时一定顺道把书带来。
结果，直到11月，我才和他在他下榻的丽兹酒店见了面。他打开房门，我吃了一惊，他居然那么高，他那双蓝中带紫、水汪汪的眼睛神情灵动，令人印象深刻。我们坐下来喝了杯伏特加，然后，他拿出了那部《洛丽塔》：分上下两册印行的墨绿色小开本，散发着20世纪50年代的巴黎气息。那题签叫我激动得透不过气来：“请格雷厄姆·格林雅正·弗拉基米尔·纳博科夫敬呈，1959年11月8日。”接下去是一只大大的绿色蝴蝶画像，蝴蝶下方是纳博科夫的手书：“翩翩舞动于腰际的绿色风蝶。”
“棒极了，”我说，“差一点儿就完美无缺了。”
他扬了扬眉毛，微微一点儿。哪里出问题了吗？
“假如落款是在这本书出版的当年（1955年），再加上它是首印本，封底也没有贴这枚新价格标签的话，那就无可挑剔了。”
他点点头。他在藏书界是出了名的完美主义者。
“不过，还是很棒——真正博物馆级别的。”
“我也这么看。”他说。 “我出4000英镑。”
“杰寇斯基先生，你太不了解我了。就冲着你这句话，我愿意少收一点儿。”
“相反，格林先生，倒是你不了解我了。我不会少付一分钱。”
他想了一会儿。
“要不要再来一杯伏特加？”他问。
接下来的几个小时，我们多半是在谈康拉德和亨利·詹姆斯。我想，大概是听到我说“亨利·詹姆斯的作品十分有趣，可是却搞不懂为什么没人待见”时，他才开始对我刮目相看。他打心底里同意我的看法。在君子所见略同的和谐氛围中，我俩又干了一杯伏特加。
“我可不敢高攀那个等级，”格林说，那口气像是经过一番沉思后终于看出了真相，但却对此毫不后悔，“康拉德和詹姆斯属于一流小说家。我属于二流。”我们的最后一杯伏特加是向他致敬：二流是诚可尊贵的。对此，我们都有同感。
他答应和我保持联系，事后证明这并非离别时的客套。几分钟后，一位门房毕恭毕敬地护送我上了皮卡迪里大街，我的怀里揣着那本《洛丽塔》，同时还交了一位新朋友。
P1-4