当死神的羽翼拂过、大病初愈后，米歇尔猛然感悟了生活的乐趣。他开始重新审视一切既定的观念，追寻本能的感受，放纵被压制已久的欲望，循着自由的方向狂奔……
我们总是梦想着有朝一日能摆脱所有束缚，随心所欲，然而当无限制的自由摆在面前，真的能幸福吗？
如何追寻真正的自由？自我到底在哪里？是服从规则还是放纵欲望？这本诺奖得主纪德代表作，带有强烈自传色彩，大胆、前卫、真实地剖析自我，探索了重重束缚之下如何安放自我、追寻“真正的自由”！

李玉民，著名法国文学翻译家，首都师范大学法语教授。从事法国文学翻译近40年，出版译作、编选作品上百部，总计翻译字数达2500万。代表译作有《窄门》《背德者》《巴黎圣母院》《西西弗神话》，主编《纪德文集》等。

引言 致内阁总理D.R.先生的信
第一部 善于争得自由不算什么，难的是善于运用自由。
第二部 喜欢少受别人限制、少为别人操心的生活， 其秘密是不是单单在于我的拘束之感。
第三部 我解脱了，可能如此，然而这又算什么呢？ 我有了这种无处使用的自由，日子反倒更难过。
三个圈文学手册
导读 德与“背德”的悖论（作者：袁筱一）
图文解读 安德烈·纪德矛盾的一生

我给予本书以应有的价
值。这是一个尽含苦涩渣滓
的果实，宛似荒漠中的药西
瓜。药西瓜生长在石灰质地
带，吃了非但不解渴，口里
还会感到火烧火燎，然而在
金色的沙上却不乏瑰丽之态
。
我若是把主人公当作典
范，那就得承认我写得很不
成功。即使少数几个人对米
歇尔的这段经历感兴趣，也
无非是疾恶如仇，要大义凛
然地谴责他。我把玛丝琳写
得那么贤淑并非徒劳，读者
不会原谅米歇尔把自己看得
比她还重。
我若是把本书当作对米
歇尔的起诉状，同样也不会
成功，因为，谁对主人公产
生义愤也不肯归功于我。这
种义愤，似乎是违背我的意
志而产生的，而且来自米歇
尔及我本人，只要稍有可能
，人们还会把我同他混为一
谈。
本书既不是起诉状，也
不是辩护词，我避免下断语
。如今公众不再宽恕作者描
述完情节而不表明赞成还是
反对。不仅如此，甚至在故
事进行之中，人们就希望作
者表明态度，希望他明确表
示赞成阿尔赛斯特还是菲兰
特，赞成哈姆雷特还是奥菲
莉亚，赞成浮士德还是玛格
丽特，赞成亚当还是耶和华
。我并不断言中立性（险些
说出模糊性）是一位巨匠的
可靠标志，但是我相信，不
少巨匠十分讨厌下结论，准
确地提出一个问题，也并不
意味着推定它早已解决了。
我在此使用“问题”一词也是
违心的。老实说，艺术上无
问题可言，艺术作品也不足
以解决问题。
如果把“问题”理解为“悲
剧”，那么我要说，本书叙
述的悲剧，虽然在主人公的
灵魂中进行，也还是太普通
，不能限定在他个人的经历
中。我无意标榜自己发现了
这个“问题”，它在成书之前
就已存在。不管米歇尔告捷
还是败绩，这个“问题”依然
存在，作者也不拟以胜败为
定论。
如果几位明公只肯把这
出悲剧视为一个怪现象的笔
录，把主人公视为病人；如
果他们未曾看出主人公身上
具有某些恳切的思想与非常
普遍的意义，那么不能怪这
些思想或这出悲剧，而应当
怪作者。我是说应当怪作者
的笨拙，尽管作者在本书中
投进了全部热情、全部泪水
和全部心血。然而，一部作
品的实际意义和一朝一夕的
公众对它的兴趣，这两件事
毕竟大相径庭。宁可拿着好
货而无人问津，也不屑于哗
众取宠，图一时之快。我以
为这样考虑算不上自命不凡
。
眼下，我什么也不想证
明，只求认真绘制，并为这
一画幅配好光亮色彩。

我真正想要的自由，不是随心所欲，而是找到内心的秩序！
如何追寻真正的自由？自我到底在哪里？是服从规则还是放纵欲望？
本书曾被列为禁书！大胆、前卫地思考了人如何获得真正的自由！
附赠知名法语翻译家、华东师范大学外语学院院长、法语系教授袁筱一万字导读。

纪德对我来说，是一位
艺术家的典范。他是一位守
护者，是王者之子，他守卫
着一个花园的大门，我愿意
在这个花园内生活。
——阿尔贝·加缪 法国知
名作家，诺贝尔文学奖得主
近三十年来的整个法国
思想，不管它愿意不愿意，
也不管其他大家，诸如马克
思、黑格尔、克尔凯郭尔的
影响是什么，必须同纪德比
较才能得到解释。
——让·保罗·萨特 法国
知名哲学家、作家

一
亲爱的朋友，我知道你们都忠于友谊。你们一呼即来，正如我听到你们的呼唤就会赶去一样。然而，你们已有三年没有见到我。你们对我的友谊经受住了久别的考验，但愿它也能经受住我此番叙述的考验。我之所以突然召唤你们，让你们长途跋涉来到我的住所，就是要同你们见见面，要你们听我谈谈。我不求什么救助，只想对你们畅叙。因为我到了生活的关口，难以通过了。但这不是厌倦，只是我自己难以理解。我需要……我需要诉说。善于争得自由不算什么，难的是善于运用自由。请允许我谈自己——我要向你们叙述我的生活，随便谈来，既不缩小也不夸大，比我讲给自己听还要直言不讳。听我说吧：
记得我们上次见面，是在昂热郊区的农村小教堂里，我正举行婚礼。宾客不多，但都是挚友，因此，那次普通的婚礼相当感人。我看出大家很激动，自己也激动起来。从教堂出来，你们又到新娘家里，同我们用了一顿便餐。然后，我们雇了一辆马车就出发了。我们的思想依然随俗，认为结婚必旅行。
我很不了解我的妻子，想到她也同样不了解我，心中并不十分难过。我娶她时没有感情，主要是遵奉父命。父亲病势危殆，只有一事放心不下，怕把我一人丢在世上。在那伤痛的日子里，我念着弥留的父亲，一心想让他瞑目于九泉，就这样完成了终身大事，却不清楚婚后生活究竟如何。在奄奄一息的人床头举行订婚仪式，自然没有欢笑，但也不乏深沉的快乐。我父亲是多么欣慰啊。虽说我不爱我的未婚妻，但至少我从未爱过别的女人。在我看来，这就足以确保我们的生活美满。我对自己还不甚了了，却以为把身心全部献给她了。玛丝琳是孤儿，同两个兄弟相依为命。她刚到二十岁，我比她大四岁。
我说过我根本不爱她，至少我对她丝毫没有所谓爱情的那种感觉。不过，若是把爱情理解为温隋、某种冷悯以及理解敬重之心，那我就是爱她的。她是天主教徒，而我是新教徒……其实，我觉得自己简直不像个教徒！神父接受我，我也接受神父——这事万无一失。
如别人所称，我父亲是“无神论者”，至少我是这样推断的，我从未能同他谈谈他的信仰，这在我是由于难以克服的腼腆，在他想必也如此。我母亲给我的胡格诺教派的严肃教育，同她那美丽的形象一起在我心上渐渐淡薄了——你们也知道我早年丧母。那时我还想象不到，童年最初接受的道德是多么紧紧地控制我们，也想象不到它给我们的思想留下什么影响。母亲向我灌输原则的同时，也把这种古板严肃的作风传给了我，我全部贯彻到研究中去了。我十五岁时丧母，由父亲抚养。他既疼爱我，又向我传授知识。当时我已经懂拉丁语和希腊语，跟他又很快学会了希伯来语、梵语，最后又学会了波斯语和阿拉伯语。将近二十岁，我学业大进，甚至他都敢让我参加他的研究工作，还饶有兴趣地把我当作平起平坐的伙伴，并力图向我证明我当之无愧。以他名义发表的《漫谈弗里吉亚人的崇拜》，就是出自我的手笔，他仅仅复阅一遍。对他来说，这是最大的赞扬。他乐不可支，而我看到这种肤浅的应景之作居然获得成功，却不胜惭愧。不过，从此我就有了名气，学贯古今的巨擘都以同仁待我。现在我可以含笑对待别人给我的所有荣誉……就这样，到了快二十五岁，我几乎只跟废墟和书籍打交道，根本不了解生活。我在研究中消耗了罕见的热情。我喜欢几位朋友（包括你们），但我爱的是友谊，而不是他们；我对他们非常忠诚，但这是对高尚品质的需求；我珍视自己身上每一种美好情感，然而，我既不了解朋友，也不了解自己。我本来可以过另一种生活，别人也可能有不同的生活方式，这种念头从来就没有在我的头脑里闪现过。
我们父子二人布衣粗食，生活很简朴，花销极少，以至我快到二十五岁了，还不清楚家道丰厚。我不大想这种事，总以为我们只是勉强维持生计。我在父亲身边养成了节俭的习惯，后来明白我们殷实得多，还真有点儿难堪。我对这类俗事很不经意，甚至父亲去世之后，我作为唯一的继承人，也没有弄清自己的财产。直到签订婚约时才恍然大悟，同时发现玛丝琳几乎没有带来什么嫁妆。
P9-11