1916年2月21日，枪炮声在默兹河右岸响起，“一战”中被称为“绞肉机”的凡尔登战役拉开帷幕。战役持续了10月之久，在这片土地上造成了大战中每平方英尺最高的伤亡数量，达到70万之多。士兵们一度以为，在最后一个德国人和最后一个法国人杀死对方之前，战役永远不会结束。
本书给予了这场可怕的战役以全景式的描述，囊括战前战后、战略战术、交通运输、空战陆战、苦难荣耀、将领士兵等方方面面的情况。在作者的笔下，德里昂在森林中奋战至死，孔策传奇性地闯入杜奥蒙堡，朱贝尔在死人山的地狱里看战机翻飞，雷纳尔在沃堡中放出最后一只英雄的信鸽……这些传奇的场景一一跃然于纸上，鲜活的人物以其命运与品格撼动人心。
本书还批判了交战双方的种种傲慢与愚行，提供了对于惨烈战事和人类命运的深刻反思。凡尔登战役是理解“一战”的钥匙，是其全部狂暴能量的集中释放。它打断了一代法国人的脊梁，也成为“二战”德国闪电战的滥觞，它的影响至今仍未完全散去。

顾剑，本名顾健，毕业于南开大学国际经济系和国际经济研究所，后赴美攻读国际商务和战略管理专业博士学位。二十年来笔耕不辍，写作兴趣从二战史延伸到欧洲近代军事史和古代罗马史，对欧洲历史颇有研究，并多次游历欧洲各地。近十年内12次前往意大利，将意大利历史、文化与当地风土人情结合，汇为文艺手札，以飨读者。

致谢
前言
第1章 溃败
第2章 马恩河战役的胜利者霞飞
第3章 法金汉
第4章 “杀戮场”行动
第5章 等待作战的机器
第6章 开战第一天
第7章 德里昂中校之死
第8章 突破
第9章 杜奥蒙堡
第10章 德·卡斯特尔诺的决策
第11章 贝当
第12章 临危受命
第13章 调整部署
第14章 死人山
第15章 拓宽的视野
第16章 在后方的另一个世界
第17章 空战
第18章 皇太子
第19章 三驾马车
第20章 “五月杯”
第21章 沃堡
第22章 危险的信号
第23章 隐秘的敌人
第24章 危机
第25章 法金汉去职
第26章 反攻
第27章 新的领袖
第28章 战后
尾声
主要参考资料
注释
出版后记

今年（1993年）11月离
1918年11月那场“终结一切
战争的战争”停战已经将近
四分之三个世纪了，《荣
耀的代价》（The Price of
Glory）这本书初版也有30
年了。这本书奇迹般地还
能再版。本书写作于一个
（相对）和平繁荣的年代
。朝鲜战争在那之前10年
已经结束。在这“好得前所
未有”的年代里，引领世界
的是哈罗德·麦克米伦
（HaroldMacmillan）和约翰
·肯尼迪（John F.Kennedy
）；在欧洲，戴高乐（de
Gaulle）和阿登纳
（Adenauer）在签订新合
约之时握手，结束了两国
之间冰冷致命的敌对关系
。欧洲大战再次发生的想
法，似乎属于遥远、黑暗
和愚昧的过去。几乎同时
，我们几个三十来岁、在
第二次世界大战中成长起
来的英国作家开始写关于
第一次世界大战的书。我
们用后来者颐指气使的高
傲指责自己的前辈们太愚
蠢，居然让这样的灾难发
生，而且还是以这样的方
式，近乎偶然地发生。他
们真是愚不可及。斯科特·
菲茨杰拉德（Scott
Fitzgerald）笔下的迪克·迪
福（Dick Diver）在凡尔登
战役几年以后重访战场的
时候说：在我们这个明智
的世界里，索姆河战役跟
凡尔登战役不可能再次上
演。如果战争还会再爆发
的话，第二次世界大战也
已表明，用坦克、飞机和
闪电战打仗要比强迫成千
上万士兵冲进无人区的泥
泞中送死好。
是啊，我们这代人更明
智。
两个超级大国精巧地维
持着恐怖平衡，这种“互相
确保摧毁”（Mutually
Assured Destruction）战略
后来被简称为MAD，字面
意思是“疯狂”（也许其实并
没有那么疯狂）。在这种
背景下，凡尔登战役和索
姆河战役却依然被认为是
不可想象的。也许我们在
自以为是的时候，正选择
性地无视了这样一个难以
直视的真理，那就是第二
次世界大战其实并不是由
坦克和飞机打赢的，而是
在我们西方人看不见的地
方，由东线的好多次凡尔
登式的会战打赢的，在斯
大林格勒，在列宁格勒城
下，那里有数十万苏联和
德国士兵在恐怖的消耗战
中死去，和四分之一个世
纪之前的状况一模一样。
事实是，在两个势均力敌
的现代化工业国家之间发
生的总体战一定会造成尸
横遍野。
我们从哈瓦那和莫斯科
新近解密的档案中了解到
，在1962年10月的古巴导
弹危机期间，这个世界比
我们当时所了解的，甚至
比我们睿智的领袖们所知
道的，都要更接近于一场
毁灭性核大战的边缘。《
荣耀的代价》这本书初版
就在那个月出版。如果当
时发生了核大战，死亡的
人数会让凡尔登战役看起
来像是一场儿戏。从那时
起，除了中东发生过几场
短暂但没有决定意义的战
争之外，我们还经历了越
南战争没完没了的噩梦，
它极大地打击了整整一代
美国人的民心士气，还有
随之发生的波尔布特在柬
埔寨的恐怖统治，那里的
屠杀在血腥和邪恶的程度
上绝不亚于凡尔登战役。
我们见证了伊朗、伊拉克
之间的七年消耗战，那种
静态战争跟西线战事何其
相似。然后，当我们刚刚
打赢了冷战，苏联解体，“
互相确保摧毁”的恐怖平衡
消失，欧洲就又发生了杀
人如麻的邪恶战争，而且
就发生在那个旧奥匈帝国
的同一片巴尔干地区，
1914年在那里发生的事，
让全世界一路不可避免地
滑落到了凡尔登。
我们何曾吸取过教训？
《荣耀的代价》的写作
始于20世纪50年代，当时
我是派驻德国的年轻外国
记者，就生活在法德世仇
最后一丝遗绪的环境之中
，当时还能非常真切地感
受到它的氛围。我所成长
的世界当中，几乎一切的
邪恶都源于法德世仇，但
现在两国关系已经发生了
奇迹般的转变，于是我开
始想要写一本书（后来发
展成三部曲）来追踪过去
一个世纪以来两国关系的
流变。我第一次踏访凡尔
登附近可怕的山岭时，就
留下了之后很难完全磨灭
的情绪—我被战争故事和复
杂的历史后果所吸引，崇
拜当时双方所表现出来的
大无畏勇气，也被巨大的
损失和无法想象的愚蠢所
震惊。
这本书对作者本人的影
响极深，写作的时候泪水
一次又一次涌进我的眼眶
。这是一本当之无愧的反
战之书。
感谢上苍，在过去30年
中，读者从世界各个角落
给我写来信件（很奇怪，
从美国寄来的信件最多）
，信中有去过战场的读者
的强烈反应，有老照片，
有亲历者或者他们后人的
回忆，有时候还有感人的
诗句。在初期还会有凡尔
登战役的幽灵——那些被人
以为早已作古者—的重现，
例如尤金·拉德克（Eugen
Radtke）中尉，他是打进“
牢不可破的”杜奥蒙堡
（Fort Douaumont）的第
一名德国军官。60年代，
他才从东德第一次来巴黎
，那也是他在70年的生命
中第一次到了比杜奥蒙堡
更加靠西的地方（他不久
后就病故了）。
有意思的是，尽管多年
以来读者来信汗牛充栋，
但能让我在每次再版时修
改一行以上的信几乎没有
。其中一次修改是因为上
了年纪的前中尉克莱贝尔·
杜普伊（Kléber Dupuy），
他在两次大战中都是英雄
，而且很可能是1916年7月
12日在苏维尔堡
（FortSouville）上方阻挡住
德军最后一次夺取凡尔登
的攻

凡尔登战役是一战的浓缩，本书引用了大量一手资料，描写了这场战役台前幕后、战略战术、苦难和荣耀，可谓是这场战役的百科全书。
本书文字优美，行文摆脱了一般战史的枯燥性，作者以反思的眼光看待所有的荣耀，反而转而关心战争中从上到下的一枚枚棋子的命运，通过这些命运的串连最终回到了荣耀的代价这个主题，是一场反思战争意义的阅读之旅。
凡尔登战役影响深远，它在荣耀和代价两方面都影响至今。在荣耀上，凡尔登成了法军乃至法国人的心灵支柱，以致在讨论二战的某次研讨会上法国人都转而讨论凡尔登的荣耀，这种荣耀影响了后来阿尔及利亚战争乃至奠边府法军的战略倾向，直至今天也没消失。在代价上，法国那一代人的脊梁在凡尔登被打断了，这才有了二战的秒败。

繁荣的时代孕育着毒素
，它最终在“一战”彻底溃脓
，感染了整个欧洲大地，
并在1916年的凡尔登伴随
着“流血致死”的战略恶化到
极致。于是，“雪崩来了”，
所有的荣耀迎来代价。在
这场消耗了一代中产阶级“
爱”的战斗中，步履蹒跚的
老帝国大批地葬送着黑发
人，老旧的世界秩序在绝
望中变卖过往的遗产，只
有绞肉机轰鸣不已，以血
肉为20世纪的一切埋下注
脚。
“我想到了你眼前的荣耀
，还有众神为你安排的，
作为荣耀的代价，将要经
历的所有的苦难啊。”书中
如是引用了梭伦的话语。
人们汲求“荣耀”，因而付出
“代价”，为此两者所落之泪
不知凡几。然而，此书的
作者写作时数度泪下，为
的却是那泡沫散去时的牺
牲者。只倏忽之间，烈火
烹油已成枪林弹雨、繁华
似锦化为尸山血海，后之
视前如同幻梦，前之视后
亦何尝不如是。唯有在那
灰暗的战场上，那些“爱过
，也被爱，直到长眠”的阴
魂仍在游荡，无冬无夏，“
在十字架之间，一行又一
行”。本书曾获得霍桑顿奖
，作者笔力雄健，其所倾
注的情感更是跃然纸上，
这绝非一本单纯的战史，
而是一本“当之无愧的反战
之书”。最后，由于编辑水
平有限，本书在编校的过
程中，错漏之处在所难免
，敬请广大读者批评指正
。
服务热线：133-6631-
2326188-1142-1266
服务信箱：
reader@hinabook.com
后浪出版公司
2021年5月

凡尔登战役是历史上异
常血腥的一场战役，本书
是刻画它的很重要的一本
书。
——星期日泰晤士报
霍恩运用来自双方的材
料，描绘了一幅英雄主义
与错误相交织的画卷。
——星期日电讯报
本书兼具众美，霍恩以
清晰的方式将复杂的事件
讲述了出来。
——英国著名历史学家
A.J.P.泰勒

第1章
溃败
复仇也许会迟来，但它迟早会以可怕而致命的方式降临。仇恨的种子已被播撒下去，复仇的力量终将诞生，只等有朝一日前来收割复仇的果实。
——保罗·德鲁莱德
自第一次马恩河之战后德皇大军兵临巴黎城下，到1918年春季鲁登道夫功败垂成的最后一次攻势之间，三年半的时间过去了。在这段时间里，德军始终坚守在一条设计严密、几乎坚不可摧的防线后面，严阵以待，而英法联军则一次次徒劳地冲击着这条防线，付出了难以想象的伤亡代价。
德国人只背离过一次这个让他们占尽便宜的防御战略。1916年2月，德军进攻凡尔登地区，打了法军一个措手不及。1914年入侵法国的德军有7个集团军，1918年鲁登道夫（Ludendorff）指挥63个师进攻黑格（Haig）元帅，相比之下，进攻凡尔登只动用了9个师的兵力，只能算小打小闹。但是这场小打小闹演变成了参战各方公认的那场惨烈战争中最为惨烈的一场战役，或许也是历史上最为惨烈的战役。的确，它不仅是历史上持续时间最长的战役，还在10个月的战役期间，让法国陆军近四分之三的兵力卷入其中。虽然第一次世界大战中还有其他战役的伤亡超过了凡尔登战役的，凡尔登却赢得了人类历史上每平方英尺死亡人数最多的战场这一令人不寒而栗的头衔。最重要的是，这次战役深刻地影响了第一次世界大战的整个进程。在凡尔登战役之前，德国还有赢得战争的一些希望，这些希望却在凡尔登战役的10个月期间消失殆尽。凡尔登战役之后，法军和德军再也不复战役之前的模样，以凡尔登战役为转折点，英国从法国手中接过了继续进行战争的大部分重担，而且我们不应忽视这场战役在促使美国最终参战上所起的作用。
凡尔登战役后来还成为法兰西民族的一个神圣的传奇，被公认为是坚韧不拔、英雄主义和不怕牺牲精神的同义词，可是也成了现代的“皮洛士的胜利”。“一战”落幕之后很久，这次战役的阴魂仍然久久徘徊在法兰西大地上。在那些带来凡尔登大捷的英雄当中，有一个人的名字将在一代人的时间之后，永远和另一场令人惊骇的悲剧相联系。直到今天，凡尔登战役为法兰西国家与民族打上的深深烙印仍然不可磨灭。阿尔及利亚的某处墙面上曾被刷过这样一句标语“戴高乐无法通过”，那也许并不仅仅是对凡尔登战役中著名的战斗口号“他们无法通过”的简单模仿和改版，事实上，两者之间有着更深的精神联系。
在《夜色温柔》（Tender is the Night）里，迪克·迪福断言：“西线的战事绝不可能重来一遍了。”第二次世界大战的历史证明他说的不错：“二战”当中和凡尔登战役最接近的是斯大林格勒战役，它常被人称为“苏联的凡尔登战役”。
P9-10