著名作家邱华栋选择了北美洲与南美洲的二十一位现代文学大师，如海明威、纳博科夫、托妮·莫里森、杰克·凯鲁亚克、加西亚·马尔克斯、阿莱霍·卡彭铁尔等，通过个人的阅读与观察，精心梳理并剖析作家的整体创作，博观而约取，对重要作品进行重点解读，力求描绘、呈现作家的精神世界，可谓一部“美洲文学大师创作史略”。

邱华栋，1969年生于新疆。武汉大学文学博士，研究员。曾任《青年文学》杂志主编、《人民文学》杂志副主编、鲁迅文学院常务副院长，现任中国作家协会书记处书记，主席团委员。主要作品有《夜晚的诺言》《白昼的躁动》《正午的供词》等12部长篇小说，还出版有中短篇小说集、评论集、散文随笔集、诗集等60多部，9000多万字。多部作品被翻译成英、法、德、日、意、韩文。曾获第十届庄重文文学奖、郁达夫小说奖短篇小说奖、《上海文学》小说奖以及茅盾文学奖责任编辑奖等奖项。
曾获第10届庄重文文学奖、《上海文学》小说奖、《山花》小说奖、北京老舍长篇小说奖提名奖、中国作家出版集团优秀编辑奖、茅盾文学奖责任编辑奖、萧红小说奖优秀编辑奖、郁达夫小说奖优秀编辑奖、《人民文学》林斤澜小说奖、《十月》李庄杯优秀短篇小说奖等。

海明威：行动的人，行动的小说和哲学
纳博科夫：小说魔法师
索尔·贝娄：美国知识分子的灵魂图谱
菲利普·罗斯：写作“伟大的美国小说”
约翰·厄普代克：一片平原
唐·德里罗：“另一种类型的巴尔扎克”
托马斯·品钦：熵的世界观
托妮·莫里森：黑人的哥特式魔幻之书
杰克·凯鲁亚克：永远在路上
杜鲁门·卡波蒂：冷血与热血，虚构和非虚构，风格的变色龙
胡安·鲁尔福：烈火平原与人鬼之间
加西亚·马尔克斯：一个大陆的孤独和奋斗
卡洛斯·富恩特斯：文学大壁画——“时间的年龄”
马里奥·巴尔加斯·略萨：小说建筑师
阿斯图里亚斯：“伟大喉舌”
阿莱霍·卡彭铁尔：神奇的文学王国
胡里奥·科塔萨尔：意义与游戏
玛格丽特·阿特伍德：加拿大“文学女王”
库尔特·冯内古特：“没有国家的人”
唐纳德·巴塞尔姆：垃圾美学与元小说碎片
保罗·奥斯特：镜像游戏

经典作品总是常读常新
，其魅力不会因为时间的流
逝而削弱。阅读经典，不仅
能拓宽我们的知识面、开阔
视野、增强思想的深度，更
重要的是，经典作品能够延
展我们生命的维度和情感的
纵深，让我们度过一个更有
意义的人生。因此，任何一
种经典，都值得我们穷尽一
生去阅读，去领会，去思索
。
作为“诗想者”品牌重要
组成部分的“读经典”书系，
以对文学艺术领域的经典作
品、代表性人物的感受和介
绍为主。所选作者，多为具
有突出的创作成就的作家，
他们对经典作品的感悟、解
读、生发、指谬，对人物的
颂扬与批评，对“伪经典”的
批判，均秉承“绘天才精神
肖像，传大师旷世之音”的
宗旨。在行文造句中，力求
简洁、随和、朴实，不估屈
聱牙、凌空蹈虚。
做书不易，“诗想者”坚
持只出版具有独特性与高品
质的文学图书，更是充满孤
独与艰辛，但对文学的这一
份热爱，值得我们不断努力
。“读经典”书系既是对古今
中外杰出作家与作品的致敬
，也是对真诚而亲切的读者
的回报，同时，我们也期望
通过这一系列图书，为建设
书香社会尽绵薄之力。
广西师范大学出版社
2018年9月

这是《作家中的作家》系列随笔的第二部，美洲文学专题。邱华栋“读书之多，多到恐怖”（苏童），且喜欢“带着解谜心态去读书”，在众多作家、作品中，他总能以犀利的眼光找到时代的代表，不仅对作品进行技术剖析，也从语言艺术、审美、形式等进行全面审视，在创作和阅读中，寻找作者、世界、文学、读者之间的通道。

海明威：行动的人，行动的小说和哲学
行动的人
在我看来，欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）首先是一个行动的人，一个具有传奇色彩的人，其次，他才是一个杰出的小说家。海明威可以说是在中国影响最大的美国小说家，在很长的时间里，他的作品不断被重新翻译，并且总是能够保持着稳定的销量，这很大程度上得益于他的传奇经历和人格魅力。从某种程度上说，海明威是挡在自己作品前面的人，他以自身的传奇性和行动性，将小说写作变成了行为艺术，他的行动和小说写作密不可分，这在小说史上也是一个奇观。而且，海明威创造出一种地地道道的美国小说，在短篇小说的写作上成就尤其突出，以其文本上的强烈的简洁风格和省略性叙述，将小说的叙事艺术带到了一个新天地，昭示了小说的发展方向，并影响了后世很多小说家。同时，他还拓展了美国文学的新疆界，与威廉·福克纳一起提升了二战之后的美国文学，并将现代小说叙事艺术的发展中心，强有力地从欧洲转移到了美国大陆。
欧内斯特·海明威1899年出生于美国芝加哥附近的奥克帕克村，他父亲是一名医生，母亲非常爱好文学和艺术，这对夫妇一共生育了六个孩子，海明威是他们的第二个孩子。在海明威很小的时候，母亲就教他拉大提琴，并教他欣赏美术作品，父亲则教他钓鱼和打拳击，教他各种体育活动。父母亲在美和力两个方面的培养，奇妙地统一在海明威身上，成为他一生受用的两个方面。按说，行动性非常强的体育活动和内向式的艺术审美活动恰恰是相反的，但是，在性格和爱好互补的父母亲的影响下，海明威吸收了他们各自的长处和优点，从而造就了其独特性。在中学时代里，海明威的体育成绩就非常好，游泳、足球、射击、拳击都是他擅长的运动；他还参加了学校里的乐队，拉大提琴；在文学方面也很早慧，很早的时候就开始写短篇小说，并且向学校里的刊物投稿。1917年，18岁的他中学毕业之后，就去了堪萨斯城的《星报》担任记者，正式开始了自己的文字生涯。在早期的新闻写作中，新闻稿件对简洁和准确、生动和具体、短句与活泼的文风的要求，使他积累了很特殊的写作经验，为他日后创造出电报式的文学写作风格打下了基础。
1918年，19岁的海明威投身于第一次世界大战的欧洲战场，担任的是红十字会医疗车队的司机。这段时间，他主要在欧洲南部、特别是意大利的后方医院里服务，在一次遭受的袭击中身受重伤，经过治疗，次年回到了美国，在家中继续写作。接下来的几年时间里，他又担任了《星报》驻欧洲的记者，在巴黎、日内瓦等地采访，并且在美国作家舍伍德·安德森的介绍下认识了侨居巴黎的美国女作家格特鲁德-斯坦因，和诗人庞德等交往，在他们的影响下写作水平进步神速。1923年，海明威出版了他的第一本书《三个短篇小说和十首诗》。1925年，在巴黎，他又出版了短篇小说集《在我们的时代里》，这个集子收录了十八个以年轻的尼克（实际上是海明威自己的化身）为主人公的短篇小说。1926年，他还出版了中篇小说《春潮》。《春潮》是对他的文学启蒙老师舍伍德·安德森的小说《黑色的笑声》带有恶作剧性质的戏谑和模仿，据说，严重伤害了舍伍德·安德森的感情。以上这三本书是海明威初露头角的作品，虽然销量都很小，但己经开始呈现出海明威独特的语言技巧和叙事风格，引起了英语世界的作家同行与评论家们的注意。
海明威真正引起广泛关注的作品，是他的第一部长篇小说《太阳照常升起》。这部小说出版于1926年，小说的主人公是一群参加了第一次世界大战后在欧洲居留的美国青年，他们的生活面临危机，残缺不全又找不到方向，从而描绘了一代青年的迷惘和幻灭感。这可以说是一部艺术家小说，书中刻画了想当作家和艺术家的美国青年在巴黎的困顿、探求和失落，巴黎的五光十色和艺术氛围并没有抚平这些青年内心的失落感，反而使他们找不到出路，变得更加迷惘。文字上充满了后期印象派画家那样的光影感，死亡、疾病、伤残和心理问题笼罩在小说主人公的身上，具有很强的艺术感染力。侨居巴黎的美国女作家斯坦因看了这本书的手稿，对海明威说，“你们都是迷惘的一代”，海明威就把这句话作为小说的题记放在了扉页上，可见他对这句评语的欣赏。《太阳照常升起》也因此成为“迷惘的一代”这个短暂和影响不大的文学流派的代表作。这本书的出版，使海明威看到了自己的真正前途不是在欧洲，而是在美国大陆。于是，1927年，他回到了美国。 我觉得，海明威逐步确立了自己的“硬汉”文学写作风格，是以1927年出版的短篇小说集《没有女人的男人们》为起点的。这部短篇小说集题材广泛，描绘了拳击手、西班牙斗牛士等一些硬汉形象，他们在面临人生困境和抉择时，显示出男人的力量。尤其是当死亡的威胁来临的时候，男人们竟然直接面对，毫不退缩，呈现出和美国精神相符合的一面。美国精神带有拓荒者的创造性和冒险性，这些特性在海明威的笔下都有呈现，海明威逐渐找到了自己的声音和写作的题材，以行动的