站在十字路口，或面对未有之巨变，是向左还是向右，是向前还是向后？这是曾摆在辜鸿铭、蔡元培等人面前的抉择，也是当下我们时常面临的选择。
面对真实世界，你怎么选择你所能相信的？是否还有潜在水面之下没显露的事实？如果你透过一些表象触及内核，你会发现，很多匪夷所思的事情之所以会发生，依然与个人的选择有关，与人性有关：贪婪、恐惧、孤独、虚荣、自私、迷茫……性格决定命运，人性决定抉择。
历史没有如果，不能假设，当他们站在十字路口，做出抉择时，影响的可能就是之后他们整个的人生，甚至历史。而后人读史，当感受其矛盾、纠结，去解读，去借鉴。
张玮尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件。在他的笔下，历史不再是冷冰冰、生人勿近的，看似由时间、地点和一连串数据组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情，让原本枯燥的历史，如你在眼前生动再现。

张玮(网名馒头大师)，毕业于复旦大学文科基地班。复旦中文系文学学士，新闻系新闻学硕士。曾就职上海市委机关报《解放日报》，有16年主流媒体从业经验，采访过三届奥林匹克运动会和百余项世界赛事，并先后担任解放日报报业集团数字传播中心主任，解放日报社新媒体中心总经理、主任，解放日报社运营、技术中心总监。
微信公众号“馒头说”创办人，2017年8月起开始出版《历史的温度》系列，先后获得亚马逊中国 “2017年度新锐作家”、2020年度“当当影响力人文社科作家”等不同奖项，其作品获得2019广东省中小学生“最喜欢阅读的十大图书”等奖项。
馒头说团队包括张玮及其复旦大学导师和部分同学，目前分别为高校教授、博士生导师，或上海市重点学校的优秀骨干语文教师等。团队致力于让孩子们在轻松愉快的环境下学习和了解中国传统经典、人文社科知识，让孩子们在成长的道路上能够更健康和全面地发展。

自序
站在十字路口
辜鸿铭：“末代狂儒”的矛盾与孤独
蔡元培：一生请辞，一世楷模
“六君子”之死
曹锟这个人
中国动画功成日，勿忘万籁鸣
稻米飘香，勿忘袁隆平
真实的“一休哥”：癫狂一世，风流一生
他究竟做了什么，会被称为“史上最危险的间谍”？
潜入水面之下
辛卯科场案：一场让皇帝都头疼的“高考”舞弊案
权力的游戏：一次“性贿赂”引发的政坛大乱斗
斩杀安德海：晚清宫廷的一场暗斗
东芝事件：当年美国是如何强行“敲打”日本的
麦凯恩：幽灵的复仇
“利库路特事件”：日本战后第一大腐败案的台前幕后
流血的分割线：印度和巴基斯坦是怎么分家的？
面对真实世界
中国曾经有一种神奇的货币，叫“金圆券”
荒诞与真实：1938年，火星人“入侵”美国
“人民圣殿教”：从“世外桃源”到集体自杀
地铁里的杀人毒气：邪教究竟是怎样形成的？\t
世纪审判：一桩“铁证如山”的凶杀案，为何能翻盘？
作为医生，他为何成了世界第一连环杀手……
罗斯威尔事件：人类到底有没有发现外星人？
处在巨变前夜
庄士敦：紫禁城里的洋“帝师”
“黑船事件”：让日本人心情复杂的“蛮夷入侵”
那支曾经是“亚洲第一”的舰队，究竟是怎么建立起来的？
那个不远万里去送死的倒霉皇帝
置身血肉战场
平型关伏击战的背后
宝山保卫战：另一个关于 “六佰” 的故事
1943，血战常德
47天，血泪战衡阳
1944，血战腾冲
红场1941：漫天飞雪中的悲壮阅兵
同在五环之下
萨马兰奇：挽救奥运会的老人
柏林1936：一届“史无前例”的奥运会
1964，日本豪赌奥运
从射活鸽到霹雳舞：奥运会项目增减背后的博弈
附录 读者评论

自序
嘿！第六本了。
每次开始写《历史的温
度》下一本自序的时候，
我就会意识到：又一年过
去了。
而就像是养成了一个习
惯一样，每年，借一本书
的序言部分，我似乎就得
到了一个和一群素未谋面
的人聊天的机会——对，
你们知道的，说的就是各
位。
我特地翻了下《历史的
温度5》的序言，开头就提
到了一句：“过去这一年，
感觉过得太快了。”
这句话，这次似乎可以
直接照搬过来啊。
过去的这一年，很多发
生的事情也像轮回的四季
一样：有些事似乎有了冰
雪消融的迹象，有些事焕
发了生如夏花的活力，有
些事让人目睹了高楼坍塌
的萧瑟，而又有些事，依
旧让人感觉到寒风凛冽的
刺骨冰冷。
斗转星移，又是一年。
面对扑面而来的时代，我
们知道自己是避无可避的
，但每每站在各自需要抉
择的十字路口，又难免生
出一些彷徨和无奈。
是的，这次和出版社的
编辑商量下来，第六本的
主题就是：“站在十字路口”
。
当然，这是个很宽泛的
主题，因为老读者都知道
，《历史的温度》系列从
某种程度上说就是一个“大
杂烩”，囊括古今中外，五
花八门，其实并没有一个
非常明显的主题——可以
随时翻开书读一篇，也可
以随时放下书去做你想做
的事。
但如果认真梳理一下，
还是可以梳理出一些相对
清晰的脉络的，比如第四
本是“信念”，第五本是“博
弈”，而这一本，是“十字路
口”。
在我的理解里，面临十
字路口抉择的，不仅仅是
个人，也包括团队、民族
乃至国家，影响抉择的因
素也不仅仅是人性，还有
环境、对手乃至时代。
所以，这本书划分了六
个部分，分别是“站在十字
路口”“潜入水面之下”“面对
真实世界”“处在剧变前夜”“
置身血肉战场”“同在五环之
下”。其中的一个个故事，
有关于个人的，也关于有
群体的，有关于民族的，
也有关于国家的，有台面
上的，也有台面下的，有
文质彬彬的，也有血肉横
飞的……
在我的微信公众号“馒头
说”的后台，一直不断有读
者留言提问，那些提问，
其实不少都是关于站在“十
字路口”如何抉择的：如何
选择专业或职业，如何面
对感情或婚姻，如何评价
一个热点或观点，如何看
待一个国家或未来……
我一般不会给出明确的
回答。一是因为我能力不
够，完全没资格回答很多
问题。二是因为“解铃还须
系铃人”，真正能在十字路
口做出抉择的还是你自己
——其实很多人问我问题
的时候，我相信他们心里
是有答案的，只是他们没
有发现，或者只是期望得
到我的认同而已。
对了，其实初编辑和我
商量的这一本书的主题，
是“历史是个万花筒”。我觉
得这也是一个不错的选择
，但和“站在十字路口”相比
，还是有一些区别：
“万花筒”固然也强调了
多样性和多姿多彩，但传
递的信息是，你是一个“旁
观者”，只是在观看而已。
而“站在十字路口”，更强调
一种感同身受的参与感。
没错，你从书里看到的
确实是过去的人的选择、
过去的人做出选择后发生
的故事，但从某种意义上
说，历史其实不是在告诉
你过去，而是在向你展现
未来——每个人的一生都
无法避免地会站在十字路
口。
到时候，你又会如何抉
择呢？
我想，这一个个故事，
会给你更多的感悟，乃至
启发。
最后，借这个一年一度
的机会，再一次感谢你们
，没有你们一直以来的支
持和鼓励，理解和宽容，
我绝不可能坚持到今天。
愿凛冬终将过去，愿我
们在各自的十字路口都不
会迷茫。
感恩！感谢！
还是希望能一起前行！

本书是《历史的温度》系列的第六本，这本书的主题是抉择。
畅销大众历史科普读物《历史的温度》系列第6本，喜闻乐见的故事写法，每一篇文章都是一个有意思的历史故事，落笔客观、有温度，有料有趣。
脱离常规历史的宏大叙事，走向细节，寻找时代的真实故事，讲述我们所不了解的人物和事件。饱含丰富的历史知识，读完可以多一些典故，长一些知识，变成有趣、有见识的人。

蔡元培：一生请辞，一世楷模
说起“蔡元培”这个名字，大家很容易联想起北京大学。确实，北大能有如今的辉煌，蔡元培功不可没。但他一生绝不只有“北大校长”这一个头衔。
只不过，那么多的头衔，基本都被他辞去了。1868年1月11日，浙江绍兴府山阴县的蔡光普迎来了自己的第四个孩子。
蔡光普是当地一家钱庄的经理，他的第四个孩子是个男孩，乳名阿培。阿培直到4岁被送入私塾念书后，才按照家中辈分，被定下正式的大名：蔡元培。
蔡元培兄弟姐妹一共七人，因为父亲是钱庄经理，家里还算宽裕。但在蔡元培11岁那年，父亲病逝，生活条件迅速变差。好在父亲在世时为人处世都算厚道，所以有不少亲友愿意接济蔡家，但蔡元培的母亲周氏是一个性格要强的人，她谢绝了大家的资助，硬是凭借存款和不断变卖首饰家当，撑起了这个家。
由于各种缘故，蔡家的七个孩子夭折了四个，只剩下了三个儿子。周氏一人含辛茹苦，坚持让三个儿子好好读书，期待他们能够凭借读书重振门庭。在三个儿子中，周氏管教严厉的，也看好的，就是蔡元培。
蔡元培4岁开蒙，14岁时已熟读四书五经，在家乡颇有才名。母亲周氏经常陪坐在蔡元培身旁看他做功课，看到儿子困倦后，就会勒令他立刻睡觉，然后督促他第二天早起继续读书，这个习惯影响了蔡元培的一生——熬夜不如早起。
1884年，16岁的蔡元培开始参加科考，母亲总是半夜起身为他烧饭，帮他准备行囊。
蔡元培没有辜负母亲的期望，17岁考中了秀才，但母亲的身体状况也越来越糟。蔡元培一直为母亲煎药喂饭，甚至仿效古制，割下左臂一块肉和药给母亲煎服，但一切都是徒劳：1886年的春天，蔡元培的母亲因病逝世。母亲的去世对蔡元培打击极大。他后来回忆：“我母亲是精明而又慈爱的，我所受的母教比父教多。……我母亲的仁慈而恳切，影响于我们的品性甚大。”
守丧之后，蔡元培再度踏入科举考场，在母亲去世一年后中举，次年进京通过会试成为贡士，1892年参加殿试，列二甲第34名，成为名副其实的“进士”，金榜题名。
在一路科考的过程中，蔡元培以他渊博的学识旁征博引，写得一手“怪八股”，远近闻名，乡试的考官评价他的文章“语无泛设，引证宏博，词意整饬”。殿试之后，蔡元培的才名更是传到了当时的帝师翁同龢耳中，翁同龢专门看了他的文章，大赞：“年少通经，文极古藻，隽才也！”
1894年的春天，蔡元培被授为翰林院编修。那一年，他才26岁，已经站到了中国无数寒窗苦读的读书人梦寐以求的科考之巅。
然而，没过多久，蔡元培就想辞去这份令旁人羡慕的工作。
P21-22