詹姆斯·伍德的《小说机杼》是对于小说魔力的一次精妙探析。这位当代最为著名、风格化的批评家将带领读者深入体察故事运作之机制，由此提出一些基本问题：当我们说自己“了解”某个虚构人物时，我们在表达什么意思？故事讲述的细节由什么构成？何为成功的隐喻？现实主义现实吗？为什么有些文学技巧过时，而另一些却保持活力？从“荷马史诗”到《让路给小鸭子》，詹姆斯·伍德取材之广泛，使得《小说机杼》既是一部研究小说虚构技巧的佳作，也是一部另类的小说史。本书为再版，收入英文新译本中的增补部分（包含全新序言），并对此前出版过的章节进行修订，版式设计与封面设计也全面更新。

詹姆斯·伍德（James Wood，1965—），英国批评家、散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授，著有《断脉》（1999）、《忤逆上帝之书》（2004）、《不负责任的自我》（2004）、《小说机杼》（2009）、《私货》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）。

十周年版序言
叙述
福楼拜和现代叙述
福楼拜和浪荡儿的兴起
细节
人物
意识简史
形式
同情和复杂
语言
对话
真相，常规，现实主义
参考文献

十周年版序言
1857年，约翰·罗斯金
写了一本小书，叫（（绘
画原理》。此书属于入门
、介绍、简史，却也自成
一部文论，充满了激情洋
溢的一家之言，既可引导
普通的艺术爱好者，又能
触动精通绘画的专业人士
。此书提出的首要问题，
便是观看。罗斯金开篇就
敦促读者仔细观察自然—
—比如，去看一片叶子，
然后用铅笔临摹。他也附
上了自己所画的叶子。接
着他从叶子转而谈到丁托
列托的一幅画：注意笔触
，他说，看看他怎么画手
，又是如何地着意于阴影
。罗斯金的权威并非源于
他自己艺匠的身份，而是
源于他能看见什么、看得
多细，并且可以把这种眼
力转而用文字表达出来。
而如此谈论小说艺术的
书竟寥寥无几——那种书
要有本事，同时让普通的
读者、饥渴的作家、学生
甚至教授都有所得。E。M
。福斯特的演讲集（（小
说面面观》，盛名在外，
其实也副，只可惜作于遥
远的1927年。我欣赏米兰·
昆德拉、罗兰·巴特、维克
多·什克洛夫斯基的批评集
，但这些作家也各有不尽
人意之处。昆德拉是小说
家和文论家，而非第一线
的批评家，有时我们不禁
会想，他手上再多染点儿
油墨就好了。什克洛夫斯
基和巴特，这两位是20世
纪的批评大家，专攻叙事
，在风格、词语、符码、
比喻、意象等一系列问题
上卓有建树。然而他们的
思考方式，好像那种已然
生疏了创作本能的作家，
却又如偷窃成性的银行内
鬼，忍不住反复搜刮自己
赖以为生的根源——文学
风格。罗兰·巴特尤其如此
，他对虚构的现实主义爱
恨交加：他是现实主义最
伟大的剖析者，也怀有最
尖锐的敌意，他总是忍不
住回到他的老本行，再次
提醒自己不管怎么说这都
是骗人的把戏。
什克洛夫斯基和巴特是
形式主义批评家：他们置
文学的形式问题于政治、
历史、道德之上。一如形
式主义者纳博科夫，他们
有时候谈起文学，好像内
容——小说写什么——根本
无关紧要。巴特的确得出
了这样的结论：虚构的叙
事若以现实为参照，就是
什么也没发生：“发生的是
语言本身，语言的冒险，
语言永不止歇地庆祝自己
的到来，”他1966年写道。
1950年代以来，某些后现
代主义者，也对经验主义
者或实证主义者主张的现
实主义怀有类似的敌意，
他们引以为范例的是福楼
拜的那个梦想——写一本“
空”的小说，这本书没有内
容，纯由风格维系。后现
代主义者终于将巴特的高
论付诸买践。但弗吉尼亚·
伍尔夫很明智地提醒她的
读者，小说家写作不仅用
句子，也用段落和章节。
我想她的意思是，小说不
止于词语的精美组合，小
说无法单凭一连串“美丽的
句子”而成功。她明白小说
还有道德的形式，而构成
这种道德形式的，既有作
家的风格，也有小说的内
容。唯其如此，小说才有
资格作为一种道德质询，
即福特·马多克斯·福特所谓
的“一种极为严肃的探询人
类的媒介”。
我所理解的文学，既是
道德问题，又是形式问题
（肯定赞同这点的不仅有
罗斯金，还有罗斯金最忠
实的读者，普鲁斯特）。
最理想的形式主义者都对
内容很感兴趣；－因为内
容的选择总是形式的难题
。最理想的道德主义著都
对形式装置很感兴趣，因
为这些装置要承载真理，
而不仅仅为了美丽。小说
不止是一种音乐，尽管“小
说应该具有多少音乐性”是
一个说来话长、有点烦人
的美学问题。小说应该多
花哨呢？它是一面镜子还
是一段音乐，是一架相机
还是一幅画？艾丽斯．默
多克重新定义了这个古老
的争论，她将当代小说分
为“新闻”和“结晶”。前者是
传统的现实主义：诚诚恳
恳，扎扎实实，如实道来
，不玩花样。而后者则是
一种对于风格和造作更为
自觉的现代形式主义。
……
贪得无厌，因为从来没
有一种形式够真。这种饥
渴大多数作家都感同身受
，并非敌视虚构陈规的那
批人所独有。最近几年，
要讨论小说的可能和乐趣
，就绕不开两位作家（我
倒碰巧盛赞过他俩的早期
作品）：埃莱娜·费兰特和
卡尔·奥韦．克瑙斯高。他
们的名字常常一同出现，
尽管两人着实大不相同。
克瑙斯高的（（我的奋斗
》是一部六卷本的自传体
小说，自传的成分多于小
说。这个项目试图打破许
多传统小说写作的预设。
书中，作家像在自传里一
样，始终在场，其叙述的
种种事实，虽然难免回忆
和虚构杂而有之，都紧贴
作家自己的人生。克瑙斯
高不再编织情节，取而代
之的是最小单位的真实。
他就像某种勇敢而疯癫的
反福楼拜分子，一点儿都
不在意平庸、天真、陈词
滥调、多愁善感、文笔糟
糕。另一边呢，费兰特以
化名写作，相对传统。她
的那不勒斯四部曲写的是
虚构人物的故事，不过也
留了空间给作者的所思所
想（比如对女性主义的看
法），其情节和结构很传
统。四部曲里的第一部，
《我的天才女友》，花了
很大心血去虚构一个1950
年代的那不勒斯——它的
现实效果如此强烈，让早
期读者（包括我自己）大
约都误以为躲在假名背后
的作者，肯定在写自传。
两位作家，一位接受没
完没了的采访和照相，满

本书为小说微观批评的代表作，对小说细节的把握和解读尤见功力。
如果像译者所说，伍德的书评仿佛一连串当代小说家的尸检报告，下刀精准利落，那么本书就是一本“验尸指南”，它精准地囊括了伍德的小说观念。

《小说机杼》必能将乐
趣和启迪带给实践中的小
说家、未来的小说家以及
一切热爱阅读小说的读者
……令人陶醉。
——《经济学人》
没有多少人能像伍德那
样灵巧地拆解一部小说……
伍德非凡的金耳朵可遇而
不可求。
——特里·伊格尔顿，《
展望杂志》
一位极度投入的批评家
和造诣精湛的文体家。
——约翰·班维尔，《纽
约书评》
伍德是当代少数几位影
响力甚巨的作者之一……阅
读伍德，不管评论的是哪
本书，都能获得极大乐趣
；他的行文收放自如，他
的判断迅捷而风度翩翩。
——吉迪恩·路易斯-卡
洛斯，《洛杉矶时报》5.
伍德的热情是伟大的。在
他身边阅读，就像是和一
位朋友同去观鸟，他拥有
比你更好的双筒望远镜，
也愿意借给你用。
阅读伍德作品的巨大愉
悦来源于他举的例子，并
是这些例子证明了什么观
点，而是在他身边看着他
阅读（而非思考），就能
学到很多东西。
——列弗·格罗斯曼，《
时代》杂志
通过体察人物、叙事中
细微的那些面向，以及一
系列虚构作品（以《圣经
》开始，以库切及品钦结
束）的风格，他精妙而愉
悦地拼接了那些解构主义
者制造的碎片。
——皮特·康拉德，卫报
（英国）

6
所谓的全知几乎是不可能的。只要一开始讲关于某个角色的故事，叙述就似乎想要把自己围绕那个角色折起来，想要融入那个角色，想要呈现出他或她思考和言谈的方式。一个小说家的全知很快就成了一种秘密的分享，这就叫“自由间接体”，小说家们还给它起了很多诨名，什么“紧密第三人称”，什么“进到角色里面去”。
7
a．他望着妻子。“她看上去很不开心，”他想，“简直
是病了。”他不知该说些什么。
这里是直接或引用的言语（“她看上去很不开心，’他想”）和对一个人物的描述或间接言语（“他不知该说些什么”）结合在一起。老派观念认为，一个人物的想法是对自己讲话，等于一种内心的演讲。
b．他望着妻子。她看上去很不开心，他想，简直是
病了。他不知该说些什么。这是描写或间接言语，丈夫内心的话由作者描述出来，并如是标记（“他想”）。
这是标准的现实主义叙述规范中，最好认、最常用的形式。
他看着妻子。是，她看上去又是一副无精打采、
闷闷不乐的样子，简直是病了。他又他妈的该说些
啥呢？
这是自由间接言语或文体：丈夫内心的言语或想法从作者的标识中解放出来，没有“他对他自己说”“他不知”“他想”。 注意灵活度的提升。叙述似乎从小说家那里飘远了，带上了人物的种种特征，人物现在似乎“拥有”了这些词。作家大可以把描写的所思所想往里折，使之围绕着人物自己的词汇（“他又他妈的该说些啥昵？”）。我们离意识流十分接近了，这就是自由间接文体在19世纪和20世纪初发展的方向：“他看着她。不开心，是的。病恹恹的。显然告诉她是大错特错了。又是他愚蠢的良心。为什么他嘴那么快？全都是他自己的错，现在怎么办？”
你会注意到这种内在的独白，不用任何提示或引号，听上去很像那种18、19世纪小说里面的纯独自（该例子说明一个技术上的进步，不过是以迂回曲折的方式，重振一项极为基础极为有用的——极为真实的——老方法，没它不行）。
8
自由间接体在不动声色时最有效力：“简透过愚蠢的泪水看管弦乐队演奏。”在我的例子里，“愚蠢”一词表明句子是用自由间接体写的。把它拿掉，我们手里就是一个中规中矩的描写：“简透过眼泪看管弦乐队演奏。”加入“愚蠢”一词引出问题：这个词到底来自何人？显然我不会仅仅因为一个人物去音乐厅看演出就说她愚蠢。不，在一个美妙的炼金术般的转换中，这个词现在部分地属于简。她边听音乐边流泪，并且十分窘迫——我们可以想象她狂拭眼泪的样子——她居然允许这些“愚蠢的”眼泪流下来。转回第一人称叙述，我们得到的是这个：“为这段傻不拉几的勃拉姆斯泪流满面真是太蠢了。’她想。”但是这个例子当中句子变得更长，而我们失去了作者复杂的在场。 P5-7