成功的概率很难估计，但如果我们不去寻找，成功的机会就是零。
数个巨大的爆炸性火球向下滚动，吞噬了火箭和半径100米内的所有东西。米特罗凡·涅杰林元帅……坐在离火箭30米远的凳子上，整个身体都蒸发了，事后能找到的残骸只有别在他制服上的战争勋章。
奥尔德林开始爬梯子时，阿姆斯特朗提醒他，他们还有一个小小的纪念仪式没有完成……在他的口袋里有一个小袋子，里面装着“阿波罗1号”的碎片、两枚分别纪念苏联宇航员尤里·加加林和弗拉基米尔·科乌罗夫的奖章，还有一张硅磁盘，上面有来自包括苏联在内的73个国家的美好祝愿。另外，还有一个代表和平的橄榄枝形状的金别针。奥尔德林将那个小袋子解下来，扔到了月球表面上。
作者用科幻小说笔法，让读者如同前排观看人类追逐星辰的震撼演出。

乔治·摩根，美国加州理工学院驻地剧作家。著有《火箭女孩》，以及大量舞台剧和音乐剧剧本。他的父母均为火箭科学家，他的母亲玛丽·谢尔曼·摩根是美国第一位女性火箭科学家。

1 到达极高空的方法
2 烧毁房屋
3 “PT-109”和蝴蝶效应
4 技术的绝望、救赎和转变
5 狂野西部
6 太空人
7 总设计师
8 竞争
9 演出终结者
10 喧嚣
11 早期探测器
12 水星计划
13 任务：控制
14 第二个太空人
15 金刚
16 北河二、北河三和“新九人”
17 X计划
18 北河二、北河三和“第三批14人”
19 地球轨道会合、月球轨道会合和登月舱
20 梦想家之死
21 风暴海洋
22 演出终结者二号
23 崎岖的道路
24 重塑
25 速度33马赫
26 和蔼的陌生人
27 最后的彩排
28 “如果”之战
29 “阿波罗11号”
30 先驱者的墓志铭
致谢
注释

本书回顾了人类登月的历史，从罗伯特·戈达德关于液体火箭的早期实验，到冯·布劳恩及其德国工程师的工作，再到苏联的谢尔盖·科罗廖夫及其团队的努力，最终达到这趟月球征途的高潮：1969年7月21日，阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上迈出的人类一大步。从设计师到工程师，从通信专家到火箭建造者，成千上万的工作者为登上月球付出了努力，但是只有很少一部分人被历史铭记。作者一一澄清真相，让这些被遗忘的太空旅行工作者的工作浮出水面。
作者的父母均为两位火箭科学家，他们曾直接参与NASA的太空探测工程：水星、双子星座和阿波罗，作者提供了这三项工程的许多幕后细节。他还是一位剧作家，把这本航天历史图书写得如同科幻小说一般，精彩刺激，引人入胜。

1 到达极高空的方法
昨日的梦想就是今日的希望，以及明日的现实。
——罗伯特·哈金斯·戈达德
1899年10月18日，一个17岁的男孩爬上了家里谷仓后的一棵大树，并经历了顿悟，就是这个简单领悟的片刻，将改变整个世界。这个男孩的名字叫罗伯特·哈金斯·戈达德（Robert Hutchings Goddard），当他抬头看向马萨诸塞州伍斯特的湛蓝天空时，突然对一个人如何才能飞到比云朵、月亮还高的高度产生了浓厚的兴趣。后来，他这样描述这段经历：“这天，我爬上了谷仓后面一棵高大的樱桃树……当我望向东边的田地，我想如果能制作一个可以飞上火星的设备，那就太棒了，不知从那么高往下看，地球将是多么小。从树上爬下来的我已经是另外一个男孩了，我的人生终于有了目标。”
其实在那天之前，戈达德已经对科学产生了一定的兴趣。这种兴趣部分是从他父亲那里继承的，还有一部分是由某些生活经历激发的，例如当他们家接上电线的时候，只需要轻轻一按开关，就会亮起人造光源。但那段爬树的经历有点非比寻常。爬树事件的影响如此之大，戈达德在他的余生里，一直悄悄地将10月18日作为他的“开悟纪念日”来庆祝。“离开地球”这个新的关注点，将对他的科学兴趣造成些许改变，使他更靠近科技、工程和物理。不幸的是，他的正规教育因为一系列的童年疾病而延期了，但是在1908年，他还是从伍斯特理工学院毕业了，并作为班级代表在毕业典礼上致辞。毕业不久，他短暂地与一名门当户对的年轻女子订过婚，她也是她们班的致辞代表。接下来的一年中，戈达德开始了他在克拉克大学的研究生学习。
在克拉克大学学习了一年后，戈达德开始审视制造液体推进火箭的可能性。固体燃料火箭有几个重大缺陷，甚至在燃烧时无法调控速度。一旦点火，固体推进火箭的推力和燃烧率基本保持不变。为了适应长距离、高海拔飞行和控制火箭轨迹，火箭发动机的节流将非常必要。戈达德对此进行了理论推导，他开始在纸上计算制造这样的火箭需要什么。
尽管戈达德最终被视为液体燃料火箭的发明者，但事实上，他不过是对30年前的火箭理论进行了重塑与提升。这一理论由19世纪的俄国科学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（K0nstantin Tsiolkovsky）提出。但是当时的俄国对这一领域不感兴趣，齐奥尔科夫斯基的工作因此被埋藏，不为世人所知。但正是他第一次提出了可支持现代液体燃料火箭的设计理论。他畅想了一种多级设备，可以装载罐装的液态氧和液态氢，上层有空间可以载人和控制火箭。他也是首次算出人造卫星第一宇宙速度和第二宇宙速度的人，分别为五英里／秒、七英里／秒。他的工作一定对戈达德有很大启发，尤其是齐奥尔科夫斯基用经过验证的数学和科学支持了他的理论。最终，齐奥尔科夫斯基的成果只有很少部分用俄语发表，英语论文更是罕见。
同时代另一个独自工作的火箭隐士是赫尔曼·奥伯特（Hermann Oberth）。像沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）和许多那时期的科学家一样，奥伯特受到了儒勒·凡尔纳（JulesVerne）著作的影响。奥伯特开始独立于戈达德和齐奥尔科夫斯基研究宇宙飞行理论，他的理论受到了同僚的严重嘲笑。他基于这些理论写了一篇博士论文，但最初因“太过乌托邦”而被驳回。
戈达德在大学深造时，他终于得到了齐奥尔科夫斯基的文章，里面最重要的内容包括人造物体要脱离地球需要达到的飞行速度，以及相关的实现方法。在1913年，戈达德正在普林斯顿大学工作，他又患病了，这次是肺结核。他请了很长的假，这给了他充裕的时间来让液体推进火箭的想法和理论更加丰满。一年后，他提交了使用汽油和液态氧化亚氮的液体燃料火箭专利。这将成为火箭科学史上最著名的专利之一。
1916年，戈达德从史密森学会（Smithsonian Institution）申请了研究经费。在申请中，他提交了一篇短论文，题为《到达极高空的方法》。他获得了5000美元的经费，这在1916年是一笔不小的数目。三年后，史密森发表了戈达德的拨款申请书，并印刷了1750份送往全球各地。
P1-3