本书遴选张炜散文代表作十七篇，其中有著名的《筑万松浦记》《融入野地》《夜思》《品咂时光的声音》等作品。
《融入野地》以内心独白的方式，抒发了对野地、对自然、对故土的深情，表达了对土地的独特思考。《夜思》则记录了个人的经历和所思所想，呈现出作家青年时代的社会和人文背景。在辑入的与万松浦有关的篇章中，谈论最多的乃是在书院持守情怀的“固本”意义，以及如何在自然静美的环境中坚守简朴的生活信念，从而实现人与自然的和谐相处。《穿行于夜色的松林》《品咂时光的声音》等自成系列，是高雅审美的另一种呈现。书中配有照片十余幅，展现出作家各个时期的风采。
张炜的散文取材广泛，切直深沉，谈原野、谈动物、谈山水、谈读书、谈作家、谈创作……在喧嚣的时代，作家始终保持着良好的创作态势和语言温度，期望人们静下心来，倾听思想的声音。

张炜，山东省栖霞市人。当代作家，中国作家协会副主席。山东省第十一届政协常委。
1975年开始发表作品。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等二十一部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》等多部。2020年出版《张炜文集》五十卷。作品被译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波等数十种文字。
曾获优秀长篇小说奖、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖等。作品入选“百年百种优秀中国文学图书”“世界华语小说百年百强”等。近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。新作《我的原野盛宴》反响热烈。

导读
筑万松浦记
它们
穿行于夜色的松林
融入野地
绿色遥思
鸟之倔强与幽默
山水情结
夜思
品咂时光的声音
八位作家待过的地方
访德四记
北国的安逸
从沙龙到小屋
远逝的风景
羞涩和温柔
再思鲁迅
他们为何而来

中国现代文学开启自一
百多年前的一场文学革命
。从此，与社会现实密切
相关，普通大众可以接受
、可以欣赏、可以从中得
到思想启蒙和艺术享受的
新文学，就如雨后春笋般
生长，涌现出一篇又一篇
、一部又一部影响当时、
传之久远的经典作品。自“
五四”新文学以来的中国现
当代文学发展进程中，散
文无疑是耀人眼目的明星
。
散文既能直抒胸臆，又
能描摹万物，因此被视为
自由多样的文体；散文语
言贴近日常，最易触动人
们的情感，可以直接地陶
冶人们的心灵。这也是经
典散文被誉为美文、拥有
广泛读者、历经岁月更迭
仍让人捧读的原因。百余
年来的中国现当代散文创
作云蒸霞蔚，已莽莽如浩
瀚的文学森林，人们若贸
然闯入这片森林之中，时
有乱花迷眼、茫然难辨之
困扰。为了让广大喜爱散
文的读者能够更迅捷地读
到中国现当代散文的经典
性作品，我们精心编选了
这套“中国现当代名家散文
典藏”丛书。本丛书编选过
程中，我们邀请了文学界
的专家学者组成编委会，
在认真商讨的基础上，汇
集、编选了20世纪以来中
国现当代散文史上的名家
、名作。目的就是方便广
大读者感受散文经典的艺
术魅力，有利于集中欣赏
、比较阅读、收藏，以及
进行相关研究。
在研究、讨论过程中，
编委会形成了经典性的编
选宗旨。卷帙浩繁的现当
代散文作品中，以经典作
家、经典作品的筛选为编
选原则，是为读者提供阅
读便利的需要，也是为百
余年散文创作所做的某种
回顾和总结。我们深知，
任何一部文学经典都并非
一蹴而就，也非任由某个
权威命名而成，文学经典
是经过时间的淘洗，经受
了社会和读者等各个方面
的考验，自然形成的。这
个淘洗和考验的过程就是
一部文学作品被经典化的
过程。经典，是经典化过
程的结晶。中国现代文学
是中国当代文学的前身，
当代文学是活在我们身边
的文学，这是一件非常有
趣的事，因为这样一来，
我们也许就能亲眼看到一
部文学作品是如何诞生的
，又是如何引起社会的热
议、得到不断深入阐释的
，我们对一部当代散文的
喜爱，往往也是在这一过
程中不断地得以强化。经
典便是在这样不断被阅读
、被热议、被阐释的过程
中得到人们的广泛肯定从
而成为大家公认的经典。
当我们要编选一套现当代
散文经典的丛书时，就应
该考虑到当代文学的这一
特点，要意识到当代文学
的经典并不是凝固不变的
，它仍处在不断丰富和不
断成熟的经典化过程之中
。这就确定了我们的基本
编辑思路，即我们自觉地
将“中国现当代名家散文典
藏”的编选和出版，视为参
与到现当代散文的经典化
过程的一次积极行动。经
典化，为我们的编选打通
了一条通往经典性的最佳
通道。我们从经典化的角
度来审视现当代散文，就
要更强调发展和辩证的眼
光，更需要发现和辨析那
些正在茁壮生长中的新现
象和新作品；这也提醒我
们，在经典标准的确认上
不能墨守成规。我们既要
关注作为文学史的经典，
同时又要更看重历经岁月
变幻始终在广大读者中拥
有良好口碑的作品。我们
认为，读者是经典化过程
中不可忽视的参与者，因
此也希望这次“中国现当代
名家散文典藏”的编选和出
版，能够为广大读者参与
到现当代散文经典化进程
中来提供一次良好的机会
。
经典化的编选思路，自
然决定了这套丛书有另一
特征：开放性。中国现当
代文学作为活在我们身边
的文学，这就意味着它是
一种具有旺盛生命力的，
仍在茁壮生长的文学。回
望过去的一百余年，现当
代散文已经产生了不少的
经典性作品；凝视当下的
现实，仍有许多正行走在
经典化道路上的优秀作品
；放眼未来，我们相信，
将会有更多的经典脱颖而
出。我们这套散文典藏丛
书不光要“回望”，而且还要
有“凝视”和“放眼”，也就是
说，我们不光要推出已有
定论的经典性作品，而且
还要把那些正行走在经典
化道路上的，以及刚刚萌
芽即将脱颖而出的优秀作
品也纳入丛书的视野，因
此我们必须采取开放性的
编选方针。我们不是一次
性地编选数十本书就宣布
大功告成了，我们还要在
此基础上继续延伸下去，
把在经典化进程中逐渐成
熟了的作家和作品吸纳进
来，作为系列丛书、长期
工作、“长河”计划而接连不
断地出版下去。
本丛书编辑过程中，坚
持优中选优原则，同时也
充分尊重作家意愿和相关
版权要求。在编辑“中国现
当代名家散文典藏”过程中
，由于版权限制等因素，
使得一些名家名作还没有
如期纳入丛书当中，我们
也将努力创造条件，争取
将更多的优秀散文佳作奉
献给读者，以呈现中国现
当代散文创作的整体成就
和总体风貌。
感谢广大作家的支持，
感谢广大读者的厚爱。
人民文学出版社
“中国现当代名家散文典
藏”编辑委员会

散文既能直抒胸臆，又能描摹万物，因此被视为自由多样的文体；散文语言贴近日常，最易触动人们的情感，可以直接地陶冶人们的心灵。这也是经典散文被誉为美文、拥有广泛读者、历经岁月更迭仍让人捧读的原因。百余年来的中国现当代散文创作云蒸霞蔚，已莽莽如浩瀚的文学森林，人们若贸然闯入这片森林之中，时有乱花迷眼、茫然难辨之困扰。本书是张炜的散文随笔集，内容广泛，文笔优美，思考深入浅出，且具人文情怀。

张炜的散文取材广泛，
既根植大地，又根植典籍
，天地神鬼人，生气相通
，自然与历史，浑然交响
。草木精魂的感发，域外
游访的所见，阅文读史的
偶得，寂静夜晚的冥想，
乃至生活中的一瞥一思，
他都可将之化为文字，且
自有一种清明简远的文气
。
——山东大学教授马兵

筑万松浦记
我一直想找一个很好的地方，在那里做一点极有意义的事情。是什么事情还不知道，但我想它要能足以引起自己的长久兴趣。当然，它对许多人来说都应该是极有意义的。它的整个过程还应该是朴素的、积极的。它要具有相当长的生命力，并且在未来让人高兴。它还需要由许多人以各种方式去参与，而不是被许多的人去索取一空。它从一开始就将拒绝那些只想到索取的人。
小岛对面
在龙口市的北部，渤海湾里有两个小岛，桑岛和依岛。桑岛上有八百多户，有松树和槐树林，有灯塔和礁石。这是个很美的岛，关于它的传说很多。其中有一个传说与它的命名有关，说的是秦代的智慧人物徐巿（福）被秦始皇遣去东瀛寻找长生不老药，行前曾在岛上种植桑树，养蚕织造。徐巿后来带走了很多人，包括史书上记载的三千童男童女、五谷百工，当然也少不了各类智慧人物。他这一去发现了日本列岛，高高兴兴过起了独立王国的日子，再也不回来了。这就是所谓的“止王不归”：整个的事件记录在中国的信史《史记》中，可见已不是传说了。
桑岛之名的由来倒是个传说。不过如今岛上已没有大片桑树，也没有纺织业，只有其他林木，有发达的渔业。从南岸去岛上有十几分钟的水路，这是指现代客轮的速度。我在中学时坐了木制机动船去过一次海岛，大约花了二十分钟。那一次我在岛上待了一个多星期，住在同学家里，尽享岛上新奇。进岛前站在南岸看一片海雾中的葱绿，如同仙境；进了岛，则不停地往南边的大陆遥望，望到的是一片无边的林木，林木前镶了一道金边，那就是海滩了。
当年桑岛上的房子都是一种黑色岛石垒起的，屋顶覆以海草。岛的四周永远有鸥鸟环绕，正像岛的四周永远有噗噗的水浪和细细的沙岸一样。它的西北方，仅仅二三华里远的地方就是那个依岛了。如果把我们脚踏的这个岛比作地球，那么依岛就是月亮，不过它不会绕桑岛运行罢了。我们当年极想去依岛上看看，可是没有船。因为小小的依岛上面没有人烟，而且与桑岛之间隔开了一道湍急的暗流，据说除非有第一流的驾船技术才能渡过。渔民介绍说，依岛上过去只有一幢小小的茅屋，那是为躲避风浪的渔人准备的。一旦来了大风不能及时赶回，捕鱼的人可以就近靠岸，并在小屋中歇息下来，里面总是有常备的水米。如今岛上空空荡荡，一派灌木白沙，风景秀丽。一大群野猫成了这里的实际主人，据见过的人说它们靠吃水浪涨上来的小鱼小虾之类，个个长得干净强壮。
今天，这两个岛对于城市人来说已是旅游观光的最好去处。但要在岛上长期生活下去，要做一点想做的事情，似乎还缺少点什么。我去了岛上，像过去那样向对岸的陆地遥望，再次惊讶地盯视那片无边的葱绿。我的心头涌起了一阵感动。正对着这个小岛的是绵长的沙滩，茂密的树林。
那里与人口繁密的小城相距二十分钟的车程。
港栾河
有许多天，我一直在小岛对面的那片海滩上徘徊。这是一片真正迷人的沙岸，洁白到了无一丝粗粝和污迹；碧蓝的海水，退潮时露出五十多米的浅滩。这里没有鲨鱼出没，是天然的优良海水浴场。更为可贵的是它背靠了一大片松林，大得足可以藏禽隐兽，一眼望不到边，只听到鸟声不断，与近海翩飞的海鸥遥相呼应。与海岸交成直角的是一条古河道，叫港栾河。河的上游源自南部山区，很早以前与曲折密集的山下水网相连，接受丰富的山落水，水流量终年很大，这由古河道的宽大壮观可以看出。河的入海口有古港遗址，而今的小旅游码头就建在遗址右侧。
像许多古河道一样，如今的港栾河也在时间里萎缩了，充其量只能算是一条中小河流。但好在它还有辉煌的历史可以留恋。它的下游建有不止一个村庄，可以说它们都拥有得天独厚的地理条件。河中有鱼蟹，它们有别于海鱼海蟹。入海口有洄游产卵的鱼类，所以每到了四月春阳照耀时，浅海里到处都是捕捞鲈鱼苗的男男女女，他们将把一个春季的收获卖给淡水养殖场。河道里有茂密的蒲苇，河堤上有高大的槐柳。由于古河道淤积土深厚肥沃，所以河两岸的树木比其他处茁壮得多，夏秋里看去真是冠盖相连，如雾如峦。槐柳与成片的松树相依衬，形成了另一种风韵。槐柳的碧嫩与松树的墨绿相间，层次错落；冬天和秋末松树浓绿依旧，槐柳则剩下了裸枝。槐的苍枝和柳的红条在绿色中闪烁，该是画家们的向往之地。
走在河岸上，就会把海浪的噗噗声遗忘，耳郭与视野全是淙淙水流。青蛙和鲫鱼在水中窥视，它们以漂亮的翻跃引人注目。有咕咕声响在密集的荻草中，不是水鸟就是穴中动物。这条河的珍贵在于它在许多时候为林中的鸟兽提供足够的淡水，如今堤岸下到处可见一溜溜小兽蹄印，可以分辨的有兔子、刺猬和獾之类。也仅仅是十几年前，河两岸还有狐狸出没。
人们的传统居住理想，就是尽可能在河边筑屋，做所谓的“河畔人家”。而眼前的情与境何等诱人：海岸林中河边，三位一体。更为难能可贵的是，这里离那个去海岛的小码头仅有一华里之遥，安静便利，却没有喧闹。除此之外这里还有历史掌故，有传