玛丽·卡尔儿时的生活动荡不安。她有一个任性的妈妈，热衷于酗酒，容易情绪失控，结过七次婚；在炼油厂工作的爸爸脾气暴躁，常跟人打架，下班后总去酒馆跟人胡吹瞎侃，说各种段子。生长在这样一个时常与恐惧、暴力和谎言为伴的家里，卡尔的姐姐小小年纪就能骗过警官，并且让同龄男孩避之不及。卡尔擅长撒泼犯浑，在遭受排挤时可以脏话连篇，勇敢回击。敏感、爱哭、顽皮的她始终深爱着爸爸、妈妈和姐姐。
玛丽·卡尔以塞林格式的黑色幽默讲述自己戏剧性的童年，她充满挣扎的成长故事发生于二十世纪六十年代的得克萨斯与科罗拉多。她的写作诙谐中不乏诗人般的细腻精准。通过书写，她得以摆脱荆棘满布的往昔阴影，创造了一个既不被过去牵绊，也不与过去隔离的自我。
这本出版于1995年的非虚构作品将回忆录的艺术提升到一个新的水平，出版后引起极大反响，在某种程度上掀起一场回忆录写作革命。

玛丽·卡尔（Mary Karr），是三部获奖畅销回忆录的作者，这三本书分别是：《骗子俱乐部》（The Liars’ Club），入围国家图书批评界奖终选名单；《樱桃》（Cherry），被全国范围的图书评论推选为“优秀读物”；以及《重生之光》(Lit)，入选《纽约时报》年度十佳图书，并几乎入选了当年全部的“年度十佳”榜单，同时入围国家图书批评界奖终选名单。她还获得过散文与诗歌两个领域的“手推车奖”（Pushcart Prize）。目前是雪城大学的文学教授。

《只要说出来你就会好很多》无目录

一部非虚构的新经典
毕飞宇
当我收到《只要说出来
你就会好很多》（下称《只
要》）试读本的时候，我体
会到了书名所带来的压抑。
我做好了足够的心理准备，
我积累了我能积累的同情心
。我知道，我的阅读将伴随
着悲情、抑郁、愤懑，当然
，我最终会得到解脱。我会
读完的，只要读完了我就会
好很多。
我是一口气读完的。我
读完了，我并不感到压抑。
相反，我的内心充满了感激
，经过一天的阅读，我有效
地走进了美国南方的一个家
庭。这和阅读福克纳不是一
码事。通过那一枚美国南方
的“邮票”，我叹服于福克纳
通天的创造力，他创建了一
个世界、一个美国的南方。
但是，那真的是美国的南方
吗？我不关心这个，我只能
说，我有幸看到了一个开创
世纪的天才。
玛丽·卡尔是谁？我不知
道。她并没有创造，她只是
追忆，她只是陈述。她卓尔
不群的叙事给我带来了最为
切实的体验，我看到了一个
真切的南方家庭，它生机勃
勃，完整又支离，洋溢着欢
乐同时也承受着艰难。我看
到了一个善良的、一心想好
好过日子的、退了伍的、通
身弥漫着石油气味的“大话
精”——“我”爸爸；我看到了
一个美丽的、天赋异禀的、
烂漫的、不靠谱的、永远也
找不到目标的、热衷于结婚
的、搂着酒瓶子的、可以做
任何人的好朋友却绝对无法
成为一个好妻子和好母亲的
“疯女人”——“我”妈妈；当
然，我也看到了一个曾经受
过伤害，却犹如天使一般的
“小崽子”——叙述者“我”。
还是《纽约时报书评》
说得好：“哀伤又内省。她
那强韧的精神、她的诗句、
她的语言、她自己的声音，
使这段困顿、难熬的旅程得
以重获新生。”
这本书原名为The
Liars'Club，一个很好的书
名，中译本改为《只要说出
来你就会好很多》。改就改
了吧，我的作品被翻译成外
语也曾经被改动的。一本《
青衣》，挺好的书名，可是
，西方人不知道“青衣”是什
么，你也不能把“青衣”翻译
成“花腔女高音”，最后呢，
法文和英文版的《青衣》叫
《月亮的歌剧》，而德文版
则直接译成了《月亮女神》
。
《只要》不是小说，是
回忆录，换句话说，它是非
虚构的。说起非虚构，它差
不多已经成为现代主义之后
的一种世界性的潮流了。这
是必然的。既然文学是求真
的，虚构也求真，那么，为
什么不来一个脆的——非虚
构——呢？对了，《人民文
学》杂志敏锐地捕捉到了这
个潮流，差不多是在二十年
前了，《人民文学》在中国
文学的内部提出了一个倡导
，倡导非虚构。得益于《人
民文学》的敏锐，我们也诞
生了汉语非虚构文学的标志
性作家——梁鸿。
我愿意把《只要》看成
非虚构的新经典。事实也是
如此，在玛丽·卡尔之后，
美国文学出现了一个新的热
潮，那就是，许许多多的“
非作家”拿起了他们的笔，
他们雄心勃勃，他们要记录
自己的生活。他们坚信，“
作家”们煞费苦心才做到的
事，他们也能做到。
这样的事在汉语世界里
有可能发生吗？我不知道，
但是，我希望它能够发生。
现在，我愿意做一个假
设：一家出版社，一个编辑
，他得到了一本类似于《只
要》的手稿，这位编辑会对
这样的作品写出什么样的审
读报告呢——
“作者视域狭窄，他的书
写没能突破个人生活的庸常
琐碎，没有呈现出更为宏大
的主题。他的书写缺失了时
代性、民族性和社会性。作
品不够厚重，不够开阔。”
——然后呢，然后就没有这
本书了。是的，我真正想说
的是，我们的文学自然取决
于作家，但是，在许多神秘
的时刻，它也取决于那些目
光迥异的、永不屈服的“天
才捕手”。
毫无疑问，文学可以是
宏大的，在某些时候，文学
也必须是宏大的，我们需要
虚设一个更为阔大的视野来
辅助我们的认知世界，这是
文学天然的野心。但是，在
任何时候，我都会对个体生
命表达我的敬意，对个体生
命的隐秘部分表达我的敬意
，是它们构成了第二宇宙。
在辽阔性之外，我们永远也
不能放弃人性的复杂与幽深
。复杂与幽深是重要的，它
们是另一个维度的阔大。我
喜欢“大块头”，但我一点也
不喜欢“傻大个”。从什么时
候开始的呢？我们对“傻大
个”越来越痴迷了。借用玛
丽·卡尔的说法，我们时常
对“傻大个”表现出“一种可
爱的贱样”，然后呢，导致
了“一副很能干的贱样”。作
为写作者，我们所需要的是
诚实，我们需要章鱼感受海
水一般的感受力，我们需要
的是无微不至和无坚不摧的
表达，我们需要的是各显其
能。如果说，作家是一群鱼
，我最为喜爱这样的局面：
它们品种不一、大小不一。
如果说，我所面对的一群鱼
是这样的——它们都是同一
个品种，它们的大小相似，
那我基本上就可以说：它们
来自同一个池塘，属于同一
种人工养殖。

知名作家毕飞宇作序推荐。
《纽约时报》2019年评选“50年50佳回忆录”TOP4，登上《纽约时报》畅销榜！
奥普拉读书俱乐部2017年评选为“近22年优秀回忆录”TOP1！
荣获《时代》《娱乐周刊》《纽约时报》1995年年度图书、美国亚马逊推荐“一生要读的100本书”之一！
本书的话题具有很强的关联性和现实性，契合当下热点。关于原生家庭，关于女性励志，关于成长教育。无论你的童年有多悲惨，无论原生家庭给你留下过多少伤痕，你依然可以过好这一生，与世界和解。
本书是一部以其生动幽默而又果敢讲出真相的风格掀起传记写作风暴的里程碑式作品，启发了很多女性作家开始写传记，包括《你当像鸟飞往你的山》的作者塔拉·韦斯特弗。
装帧采用企鹅20周年纪念版原版封面，由《纽约时报》插画师Brian Rea量身定制，简体中文版新增内文插画。

多么恐怖又充满吸引力
的童年！这本书极其悲惨又
令人啼笑皆非，而读者无疑
会转向笑声。卡尔不但存活
下来，还针对“当你是个小
女孩时，你的生活怎么样”
这个问题，给出了惊人的答
案。
——《时代》
哀伤又内省……她那强韧
的精神、她的诗句、她的语
言、她自己的声音，使这段
困顿、难熬的旅程得以重获
新生。
——《纽约时报书评》
这是一本惊人的回忆录
，关于凶猛的爱和功能失调
的家庭……
——《人物》
这个故事棒极了，卡尔
的讲述极为生动……这是一
本狂放不羁的书，它的话语
方式强硬得令人不安，但毫
无疑问，正是爱驱动了它。
——《芝加哥论坛报》
有些童年如此悲惨，它
们或者让你大笑，或者让你
痛哭，而卡尔的回忆录成功
地带给读者这两种极致的体
验。她用精巧的手艺深挖自
己的青春，开采出了石油。
——《科克斯书评》
《你当像鸟飞往你的山
》以韦斯特弗被书籍拯救为
基础……（阅读时）我不断
想起玛丽·卡尔的书——一
本关于她在得克萨斯州艰难
成长的回忆录，卡尔的声音
绝对是你无法忽视的。
——《卫报》

第一章
我最深刻的记忆是在一个被黑暗包围的时刻发生的一切。当时我七岁，坐在放在地板上的床垫上，我们的家庭医生在我面前跪下来。他穿着黄色的高尔夫休闲衫，没系扣子，他胸前的几撮毛发从V形领中露了出来。我以前只见过他穿硬挺的白色衬衫，打着灰色领带，所以他着装的变化让我感到不安。他轻轻地拽着我最喜欢的睡裙裙边——睡裙上有用丝带系成的一束束得克萨斯州蓝帽花图案，背景是一片白花花的棉花地。我把睡裙掖在双膝下，撑起一个小帐篷。他完全可以一下把睡裙掀过我的头顶，但他却温柔起来。“让我看看你身上的印记，”他说，“来吧。我不会伤害你的。”他厚厚的镜片后面是水蓝色的眼睛，胡子像毛毛虫。“好吗？把它掀起来，让我看看你哪里疼。”他说。他的大拇指和食指捏住了一片裙边。我没哭，也不记得哪里疼，但是他请求的语气和他身后藏着大针头时的语气一样。我虽然喜欢他，却不是很信任他。我和姐姐共用的卧室很暗，但是有陌生人在客厅里走来走去，所以我不是很想把睡裙掀起来。
我花了三十年才让那一刻在我心里解冻。邻居和亲戚们逐渐帮我把这一鲜明的瞬间凑成了一幅全景。在医生身后，床架的影子倾斜着倒映在墙上，在黑暗中看起来如蜘蛛一般可怕。在房间的一个角落，高脚橱像搁浅的乌龟一样被打翻在地，抽屉散落四处。周围是一堆堆掉出来的衣服、拼图、漫画书，还有只要我在超市购物车里好好待着，妈妈就会在排队时给我买的“金色童书”。在门口，沃特森警长的身影在背光中被勾勒出来，他用单只强壮的手臂抱着我九岁的姐姐。她穿着粉色的睡衣，双腿紧紧环住警长的腰。她全神贯注地把玩着他的警徽，而我知道这类玩意不可能这么吸引她。尽管她只有九岁，她已经开始质疑各类权威。大家都知道她喜欢在公共场合嘲笑修女和顶撞老师。但我察觉到她此时摆出了一副顺从的模样。警长的牛仔帽将他的细微神情笼罩在深沉的阴影之下，但我好像看出了他在柔和地半笑不笑，我从未见过他这样。
因为我爸爸经常和人打架，我对警长有着本能的恐惧。爸爸会用他有擦伤且流着血的拳头打开后纱门，然后蹲下来指示我和莱西娅（她会让我告诉你们，正确发音是“莉萨”）。“如果警长来家里，你们就告诉他，你们已经有好几天没见过我了。”然而，警长从没来过，所以我僵着脸向执法机关撒谎的能力从未得以检测。而此时，警长那晚的出现让我沉浸在一种奇怪的感觉中：我做了错事，所以警长来了。如果那晚我说得出话，而且周围的人有兴趣聆听，这就是我可能会说的。但当你还是个孩子时，要是周围发生了大事，谁和你说什么话，你最好像木头一样闭口默声。
随着时间的流逝，这一幅全景慢慢地活了起来，像某些电影场景中水晶球的景象慢慢由模糊变得清晰。人物慢慢有了特定而明确的小动作，然后，平稳而突然地，整个场景变得无比流畅鲜活。沃特森警长的下巴在光影中有节奏地上下动着，他和我那金发、突然天真烂漫的姐姐说着一些我听不见的话。一些穿着浅黄色雨衣的消防队员进入旁边的房间，而布德罗医生的粗手指又在搓我布满斑点的裙子的裙边，像十美分商店里检查布料的老太太一样。三角形的红光有规律地切入黑暗的房间，房子外面应该有一辆救护车。我几乎可以感受到红光在我脸上掠过。透过窗户和密密麻麻的金银花，我看见家后院的火焰熊熊燃烧，像橄榄球比赛时放的篝火。
夜晚的嘈杂声开始变大。穿着厚重靴子的人们踏过我们家。突然，有人把救护车的警笛关了。家里的后纱门被粗鲁地开开合合。爸爸的狗尼佩尔低吼着，丁零当啷地扯着狗链子。尼佩尔性情阴郁，被训练成了会喝啤酒和咬陌生人的恶犬。它经常会从超速驾驶的卡车中跳出来，去追咬它见到的其他任何一只狗。它咬死了一位女士的吉娃娃，然后把那条狗像抹布一样叼在嘴里。当爸爸试着把尼佩尔引出那位女士的车库时，她哀号大哭。如果我听见一个陌生的声音说“让那狗娘养的家伙滚开”，我就知道他说的肯定是尼佩尔。尼佩尔后来夜里消失在了得克萨斯州东部的浅河中——或者，根据我姐姐推算，死在了当地动物收容所的毒气室里。我们再也没见过它，而我并不伤心。因为尼佩尔咬了我不止一次。
门又被摔来摔去，皮鞋蹭在地板上，警车对讲机噪声不断。“来吧，孩子，”布德罗医生说，“让我看看你的伤口。我不会伤害你的。”我不断等着姐姐给我使眼色，告诉我现在该怎么做，但她仍直愣愣地盯着警徽。
P3-5