《怪人笔记》是被誉为与普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡齐名的俄国白银时代著名象征主义作家安德烈·别雷的一部“心灵自传体”实验小说。书中以第一人称的形式，记录了“我”与妻子奈丽的相识、相爱到永久分别，从德国小城市回俄罗斯路途中所经历的种种事件，从西欧旅行、听施泰纳讲课、结识知名哲学家和研读其著作、到被当作间谍审问等事件，“我”的身体、生命体、灵魂体和精神体在宇宙世界中扮演着不同角色等事件，着重表现“我”经历自我认识、忘却、肉体死亡、梦幻、超越物质等过程中的变化。小说知识量大，可以说是一部“百科全书式的”小说。
据作者在后记中说明，作者是以一个“怪人”“疯子”的角度创作的小说，要写出时代之病。

安德烈·别雷（1880-1934），20世纪俄国象征主义文学中很有影响力的作家之一。 代表作品有长诗《交响曲》等，长篇小说《银鸽》《彼得堡》《莫斯科》等。

第一卷
在山丘
房子
伯尔尼
“他们”
奈丽
莫斯科
里昂
帕米尔：世界的屋顶
未升起的太阳的朝霞出现
作家和人
这个日记的用途
准则
列昂尼德·列加诺伊
两个“我”
又在多纳什城
约翰大厦
光荣的殿堂
弗拉基米尔·索洛维约夫
最后的散步
离开之前
到达边界
越过鲁比肯河
在法国
站台
意识的边界
我是谁？
课堂感受
神秘宗教仪式
战争
疾病
在车厢里
巴黎
勒阿弗尔
名誉在上
第二卷
伦敦
幻影
伦敦的一周
在北海
在陡峭的岸边帆船覆没
这——就是死亡
履历
瞬间
“我”在哪儿？
在卑尔根前
三年前
卑尔根
广场
疯子
又在火车上
履历
叔本华
我的“告知之路”
中学
卡兹密尔·库兹米奇
梦
在返程中
里昂
到北方
间谍
从哈帕兰达到白岛
家乡
在莫斯科
岁月
列昂尼德·列加诺伊手稿后记，由某人之手写出的后记
后记

“文学自恋的高级学校”
安德烈·别雷是20世纪初
俄国现代主义象征派“年轻
一代”的重要代表，被西方
评论家视为20世纪俄罗斯最
杰出的天才小说家，其小说
被视为“划时代”的现象。捷
克学者雅·尚达就在标题为
《安德列·别雷——具有世
界意义的小说家》（1965
）一文中，把别雷与普鲁斯
特、乔伊斯、卡夫卡相提并
论为实验型的作家，是现代
小说的改革者。
别雷的真名为鲍里斯·尼
古拉维奇·布加耶夫，1880
年10月14日生于莫斯科一
数学教授和钢琴师之家。早
年迷恋于佛教、神智学、通
灵术，同时喜欢文学，深受
陀思妥耶夫斯基、易卜生、
尼采、叔本华、弗拉基米尔
·索洛维耶夫、新康德哲学
理论的影响。1899年进入
莫斯科大学数学物理系学习
，期间结识了“老一代”的象
征派作家巴尔蒙特、勃留索
夫、梅列日科夫斯基和吉皮
乌斯，开始对法国诗歌和象
征派诗歌感兴趣。1903年
别雷大学毕业，组建了文学
小组“寻找金羊毛的勇士们”
，出版了诗集《自由的良心
》（1906），并结识了亚
历山大·布洛克和布洛克的
妻子柳芭·门捷列耶娃。由
于布洛克很少关心自己年轻
的妻子，柳芭便爱上了别雷
。布洛克在自己的剧本《临
时搭建的小戏台》（1906
）中叙述过这种三角恋。在
与布洛克和柳芭分手之后，
别雷试图自杀过，后出国半
年，调整自己的情绪。
1909年4月别雷返回俄罗斯
，结识了安娜·阿列克谢耶
夫娜·屠格涅娃（1890—
1966），安娜有很高的绘
画艺术天赋。1910年安娜
陪别雷旅游了北非和中东地
区。1912年在柏林别雷结
识了著名的神智学家鲁道夫
·施泰纳，并成为他的弟子
，专心于神智学的变种人智
学，此学说认为人可以直接
与灵魂世界交往。1914年
第一次世界大战爆发，别雷
与导师施泰纳一起来到瑞士
多纳什城，参与“歌德纪念
馆大厦”的建设。1914年3月
23日别雷与安娜的婚礼在瑞
士伯尔尼举行。1916年别
雷途经法国、英国、挪威、
瑞典回到俄罗斯，妻子安娜
则留在瑞士多纳什城，继续
专注于施泰纳的人智学事业
，她将自己绘画的艺术天赋
补充到人智学出版物里。
1921年10月至1923年11月
别雷侨居在柏林，期间别雷
见到安娜，安娜提出永远分
手，别雷为此非常痛苦。他
的许多作品都是献给妻子安
娜的，小说《银鸽》
（1909）中女主人公卡嘉
和《怪人笔记》（1922）
中奈丽就是安娜的原型。
1923年别雷回到莫斯科。
1925年结识了新的女朋友
克拉夫季娅·尼古拉耶芙娜·
瓦西里耶娃（1886—1970
），1931年7月18日，他与
克拉夫季娅登记结婚。虽然
他们之间没有爱情可言，但
文静的妻子伴随到他生命的
最后。1934年别雷因中暑
突发中风，死在妻子的怀抱
里。
别雷兼负作家（小说、
回忆录）、诗人、批评家（
诗学理论）、戏剧家为一身
，视野广阔，著述十分丰厚
。他的小说内容含量大，体
裁多样。他出版了小说《交
响曲》四部曲，包括《北方
第一英雄交响乐》《返回》
《暴风雪高脚杯》等；长篇
小说《银鸽》《彼得堡》《
废弃的屋子》《铁栅柱》《
面具》等；自传体小说《科
季克·列塔耶夫》《鲁道夫·
施泰纳和当代世界观中的歌
德》《怪人笔记》等；特写
《创作的悲剧：陀思妥耶夫
斯基和托尔斯泰》；论述象
征主义诗学的论文集《象征
主义》、《绿色草地》和《
多种装饰音的乐曲》；回忆
录《在两个世纪之间》《世
纪之初：回忆录》《在两个
革命之间》等；诗集《碧空
中的金子》《灰烬》和《瓮
》，犹如一个各种因素组成
的化装舞会。
别雷认为前途茫茫，人
生如梦，因此他早期的诗歌
充满悲观主义和神秘主义色
彩。别雷对诗歌和小说进行
了大胆的实验，在诗中他把
读者神化，与其进行一种特
殊的游戏，娴熟地把过去与
未来，将18世纪俄国诗语与
现代意象融为一体。他不仅
以诗人的方式，也以艺术家
和音乐家的方式感受世界，
将母体、意象、语调乃至语
音、节奏，与绘画、音乐联
想在一起。别雷在小说中也
进行了卓有成效的音乐实验
，交响乐的主题贯穿于他的
每部小说中，他认为诗的语
言能创造出一个语音象征的
世界，因为语言首先是一种
充满意义的音响。他把交响
乐中的某些结构原则移植到
小说创作的实践中，即把作
曲法中的对位、韵律、变奏
等功能用到小说创作中，使
小说有音乐和节奏感，把中
心主题带入叙事文本里，从
而一反小说的传统的叙事结
构形式，使统一的叙事情节
分解成一个个小环节，然后
通过中心主题把它们联结起
来。将叙事形式变为节奏旋
律，这样小说形式本身就具
有了意义，小说自身的容量
增大，内涵丰富，负载的意
义也大大超过了传统小说的
意义。在哲学美学探索中别
雷总是矛盾的。他认为艺术
表现的最佳方式就是音乐，
因为它能够探索到人灵魂的
深处和抓住生活的细节。别
雷根据“神智学’’学说向人们
显示，人存在于十多重世界
的交合点上，存在状态的多
重层面在人身上同时得到反
映：生理层面，心理层面，
精神层面，性灵层面，星相
层面（“人正是通过星辰实
现于‘

小说由两卷构成，第一卷记述了34个事件、第二卷记述了31个事件：从“我”与妻子奈丽的相识、相爱到永久分别，从德国小城市回俄罗斯路途中所经历的种种事件，从西欧旅行、听鲁道夫·施泰纳的讲课、结识知名哲学家和研读其著作到被当作间谍审问等事件，“我”的身体、生命体、灵魂体和精神体在宇宙世界中扮演着不同角色，既经历了自我认识、忘却、肉体死亡，又经历了梦幻、超越物质和欲望及情感的洞察和判断，“我”最终成为太阳和未来宇宙的化身。
小说的信息量大，内容宽泛，从文学、艺术、哲学、心理到美学、宗教（神学）、天文、星相学，从普通人、作家、艺术家、哲学家、建筑师到心理学家、神学家、美学家等，从古希腊罗马、古埃及到现代的西方、非洲、中东到俄罗斯，从神话传说、历史人物到现代人，囊括了各种典籍、历史故事、传说、人物传记等，既有现实生活、具体的人和事，又有作者心灵飞翔的“诗和远方”，上知天文地理，下知风土人情，似乎小说无所不包，可以说是一部“百科全书式”的小说。

我觉得人的意识的这个
文件是非常有趣的；我就寻
求与文件的作者见面；我们
见了一次面——在某个地方
的咖啡馆里；我把他想成禁
欲的、神经的人；遇见秃顶
的先生，完全不是神经的人
，他平静地提到当代文学的
某个问题；我试图，尽可能
地，与他谈到“笔记”的主题
；但是他拒绝所有的方法。
——“请问，——我问他
，——您怎么出现‘笔记’的
思想？什么让您产生了这种
念头？”
但他，点燃香烟，微笑
着回答：
——什么念头也没有产生
：难道您否定杜撰的东西？
谈话很快涉及哲学问题
，在这个谈话里他还说出了
令人非常敬重的、纯理论的
思想。
想象一下：他喝了啤酒
——一小杯接着一小杯。

在山丘
我站在巨大的山丘上；脚下是泛着红色的废墟；小房屋顶在绿丛中泛着红光；那里——就是多纳什城。在那里，粗实的墙体将砖瓦投射到朝霞中；在那里比尔斯河在拱桥下泛着白沫，咕嘟咕嘟地流淌着；平原沿着河水两岸延伸着；空气清新；阿尔萨斯青色山脊清晰可见；从那里传来炮声隆隆。
我们听到世界战争的炮声已经两年了；炮击的火光照亮天空；天空泛着红色：青色的天空显得透明；浅红色的飞絮在空中飞扬；四周染蓝；星星突然冒出。我停下来——长久地看着眼前的一幕，知道从此隐没；我被征入伍：我就像一粒种子，应该被撒到战争贪婪的脱粒机里。
我抓着奈丽的手，整个身体靠近奈丽。
奈丽身披飘动的雪白色皱褶的雨衣，头戴白色巴拿马草帽，身穿轻便黄色长衬衣，腰上裹着银链条，她一边玩弄一缕鬈发，一边把自己的脸靠近我的肩膀；从她的脸上飘过一股玫瑰花香味；她的双眼闪着明亮的磷光，温柔地打量我的脸庞，好像打量一幅薄临摹画；虽然我们心连心，但是强烈的悲哀使我难受：我的奈丽将要留下来，我却要奔向那硝烟弥漫、充满血腥味的地方；我与奈丽从未分开；我们同甘苦共欢乐；五彩缤纷的国家扑向我们——从撒哈拉沿岸地区到挪威陡峭的山崖；南十字星座从地平线升起；背靠背大熊星座落下；这就是——我与奈丽分别；没有她我就像个盲人。
天色暗下来；空气稀薄；星空似乎就在我们头上；晶莹的光泽暗淡下来；阿尔萨斯山脊如披着雨披在空中飘动起来；嘶哑的炮声轰鸣。
那时奈丽使我转过身；在黑黝黝星光闪烁的天穹中渐渐显现——两个圆屋顶；两个巨人，从黑黝黝的高空旋转，如青金石一样膨胀开来：将沉重的橡树巨块琢磨成正方形。
弧线和平线交会，形成强大的多面体——形成由树木晶体唱歌的众赞歌合唱，由大量尖锐凿子加工出的树木形成色调差……这就是：约翰大厦。这些涂裹蜡的多棱角建筑在朝阳下闪闪发光，还有高高耸立在大厦上的圆屋顶，从淡蓝色的流光中反射出温柔的光泽；混凝土基座上的大门、窗户发乌——这些与一排排的柱子和没有柱子的空地形成一片迷宫。
约翰大厦坐落在森林里；一把盾牌被插到光秃秃的门楣上，森林显现出巨大而可怕的形状，就像洪荒时代死亡的动物腐尸。
春天、冬天和夏天——在潮湿、炎热、寒冷时，在阳光刺眼的强烈照射下，在潮湿的雨露中，在晶莹剔透的薄冰上，在雪花中，在风卷扬尘中，在广场，在圆棱形大厅内，在五棱角柱子之上——高高地——一堆箱子如金字塔稳坐在森林中，要攀登其上，得冒着倒塌、折断自己脖颈的风险，但是顺从变化莫测，削掉其厚厚的木片，潜入堆积的树木下端五十公分多的深处，仰面跌倒在地，脑袋耷拉下来，时而伸直身子，爬行到工作的地点，时而坐着，时而躺着，——波兰人、法国人、瑞士人、挪威人、荷兰人、英国人、德国人和俄罗斯人，他们的妻子、姊妹（穿着脏兮兮的天鹅绒夹克衫，穿着打补丁的裤子，马马虎虎地把布满灰尘的裙子底边掖到腰里，用围巾包裹着嘴以躲避木屑灰尘）——我们的工作，用五英尺长的锤子敲打巨大的木凿子，为了安全将木凿子牢牢地捆绑在手腕上。
战前就零散地听到欧洲许多国家之间的各种不和：在圆顶下传来挑衅和争吵的回声，这些回声被锤子敲打的声音和树木被砍伐的刺耳的吱吱声覆盖；但是从这些忘我的争吵中，琢磨的结晶面、弯曲的蛇形，以及从断墙上掉落的多角花朵的形状凸显出来；其威力清晰可见，似悠扬的歌声回荡；多少次的冲动被嵌入这些以各种形状晃动的墙体中！
确实，观看它们，可以说：
“这就是——爱。”
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
轰鸣声持续。在空地中，在圆顶下——不，在森林里，在大地之上，我俯身看着柱头，通常：——
——在凿子哐哐的敲击声中木屑飞扬：向
右，向左；还——向下；凿子砍向大块头被琢磨出光面的树木；
而我，胆大妄为地挥动凿子，长时间地开凿，我——想；我们不胜任工作：砍倒、凿穿、砍下这一切；还有周围的人说着——各种方言——英语、俄语、瑞典语、波兰语，如刺耳的鞭打声；背着原木的驼背工人勉强地拖着步子；从腾起的一缕灰尘中显出多角的晶面；凿子频繁的哐当声，因急速地敲打钉子，折成两段；我下到旋磨车间；人智学的太太和小姐们，用一双双涂满煤油的手，给我把豁口磨锋利；我又挥动起凿子，以便瞄准建筑；又重新：
——“凿掉这个平面，但要小心点——不要砍劈……”
——“就在这里切入约六公分。”
——“那里已经没有可切入的地方了……”
——“一个半公分一就在那里……”——
——我觉得，过去的一切
P3-6