数百年来，北京一直是帝王将相熙来往攘、才子佳人趋之若鹜的所在，最远可推至辽金元天之骄子的纵横捭阖，自明而清再到民国，多少精英涌入北京，在这里做官、应试、教书、游行、研究、革命……他们每个人与北京的因缘，都是一部个人化的北京史；而整个北京史的本身，则是所有人集体记忆的总和。
本书用散文笔法，以古都人物为写作对象，如纳兰性德、德龄公主、庄士敦、辜鸿铭、鲁迅等，试图通过这些文人的旧闻轶事、政界学界的陈迹残影，再现旧北京的社会风貌、世态人心以及那个时代格外令人着迷的一份精致和清雅。作者笔触细腻精微，读来意味深长，予人启迪。

刘东黎，文化学者。著有《北京的红尘旧梦》《月涌大江流》《印象玫瑰》《江河在上》《黄花落，黄花开》等多部作品。

银汉无声转玉盘：一个元代北京人和他的传奇爱情
桃花扇底舞兴亡：独怀孤愤的宣南旧友
纳兰性德：御座下的忧郁背影
曹雪芹：在黄叶村，品咂时光的声音
顾太清：百年风貌忆倾城
德龄公主：掌心里的紫禁城
庄士敦：水晶球里的帝都
辜鸿铭：菊残犹有傲霜枝
王国维：文化神州丧一身
章太炎：激越佻，孤鲠半生
林白水：一支笔胜抵十万军
邵飘萍：我的黑白两界
鲁迅：雨天里，那些沉郁的琐屑
张恨水：我与北京的“啼笑因缘”
林语堂：北京人的戏性精神
胡适：在容忍与自由的天平上
徐志摩：一个诗人的云水襟怀
林徽因：一身诗意四月天
沈从文：北京城里的乡下人
梁实秋：秋水文章不染尘，京华乡梦未曾休
老舍：用光荣的名字温暖一座城
林海音：我的年华，在幸福中忘却
袁克文：负尽狂名的末世王孙
沈佩贞：流光容易将人抛
民国年间的朱氏八卦
八旗子弟的颓废美学
京剧：旧光影里的华美与惆怅
旗袍：旧光影里的冷艳香凝
老北大与新青年
那些人，那些事
——眺望远逝的京华烟云(代后记)

近百年间，关乎北京的
各种书写形形色色，比如说
建筑史，梁思成、林徽因、
侯仁之等前辈学者都有相关
的著述，写尽了京城地理和
空间建筑的风风雨雨。几代
帝京，五方杂处，北京是写
不尽的。《往事随风：旧北
京的那些人那些事》（初版
书名《北京的红尘旧梦》）
这本关于北京历史人文的书
，则是我十几年前一次努力
启程的文化寻根之旅。
索斯克在《欧洲思想中
的城市观》中说：“没有人
是孤立隔绝地想到城市，人
们对城市的想象，往往是通
过由其所继承的文化，并染
上的个人经验色彩所构成的
感觉来实现。”城市不单是
一个拥有街道、建筑等物理
意义的空间和社会性呈现。
比如说北京，它就好像一座
原始森林，处于一种非中心
的、多元的和不统一的状态
，各种各样的物种似乎漫无
目的地发芽、生长，在威严
正史的树干上生长着温情血
肉的部分。在我看来，北京
城正是与中国文人的精神气
质、审美趣味以及文化品格
最为契合的城市。
作为五四新文化运动的
发源地，尤其1928年国民
政府迁都南京以后，及至
1937年七七事变之前，北
平被定位为“文化故都”。这
期间中国的政治、经济、外
交等中心均已移到江南，北
平失去了昔日的消费主体，
城市社会发展实际上丧失了
原来的发展动力，在经济上
来说，总体趋势是日益衰败
的。荒凉与萧索，是当时北
平传递给外来观察者最直观
、最感性的印象。而更为严
峻的局面是，日本军国势力
阴云浓密，步步紧逼，北平
外患日亟的局面变得极为严
重。实际上从1933年起，
北平就已成国防前线。
但尽管如此，回望那段
历史，故都北平绝非“衰落”
二字就可以简单概括。辛亥
革命推翻封建帝制到首都职
能南迁，这样的历史变迁，
无不为城市空间的拓展创造
了社会前提。以政治权力为
核心运行的城市社会体系迅
速地消解了。“北平的好处
不在处处设备得完全，而在
它处处有空儿，可以使人自
由地喘气”（老舍《想北平
》）；它“古今并容，新旧
兼收，极冲突、极矛盾的现
象，在他是受之泰然，半点
不调和也没有”（《宇宙风
》（半月刊）“难认识的北
平”）。这个城市仿佛拥有
了别样的生命，能够为自己
塑造一个前所未有的“美丽
新世界”。
正如巴什拉所说，“伟大
的形象有其历史和史前史，
是记忆与传奇的掺合。每一
个伟大的形象，都有难解难
测梦一般浩瀚的深度，而个
人的体验则为之增光添彩”
。自主的和多样化的文化气
息，成为那一时空最迷人的
光影。历经苦难，北京仍是
一座充满伟大力量的城市，
庄重而和谐，悠然又自在。
故都北平只剩下明清两
代五百多年的宫殿、陵墓和
一大群教员、教授、文化人
，以及一大群代表封建传统
文化的老先生们，现代中国
知识分子的精英群体荟萃其
中。更不消说北京的教育水
准，使故都的文化魅力得到
更为有力的彰显。另外就是
公园、图书馆、名胜古迹、
琉璃厂的书肆与古玩铺等，
可以说，“没有一个城市像
北平一样的近于理想，注意
自然、文化、娇媚和生活的
方法”（林语堂语）。
与上海以“声、光、化、
电”为代表的都市文明相比
，北平很少因其现代性发展
程度不足而引发“衰老”“缓
慢”之类的批评。相反，北
京的文化气质甚至连“在北
京旅居的外国人，无形中都
受了威化；住在商埠口岸踢
惯洋车夫的侨商，一到北京
，也要装出一点斯文气来；
就连在外国读过书、信过教
，回国之后喜欢跟在外国人
背后走的留学生，面上似乎
也常带有三分愧色”（宇文
《北京的空气》，《现代评
论》1926年）。历史积蕴
濡染而成的一种斯文，再加
上前朝遗留下来的壮观建筑
和清秀景色，更使其荣膺“
西方游客心目中最为向往的
中国城市”之美誉。
在西方文化的冲击之下
，传统的城市空间结构在故
都时期被继续稳固下来，整
座城市现代化程度不高的事
实得到广泛的宽容，尤其在
京沪等地的文化人眼中，白
塔、城阙宫院、天坛、古老
的松柏、城砖、护城河、旧
书摊，这些代表着“旧中国
的灵魂。文化和平静”以及“
和顺安适的生活”，“文化故
都”的城市意象也由此确立
。
20世纪初的人口统计表
明，外地乡村移民构成了北
京人口的主体，且多数为来
京求学、谋官或接受培训的
男性青年。对于他们而言，
北京类似于乡土与都市的连
接带，或者是对乡土的拓展
。“使文化发展到最美丽、
最和谐的顶点，同时含蓄着
城市生活及乡村生活的协调
”；北京的街巷胡同，就是
北京这片叶子的“叶脉”，外
乡人在叶脉里穿行，为近代
北京留下了多样化的记述，
他们就是这座城市翠绿欲滴
的“汁液”。
随着政治地位的变化，
北京旧有的士大夫讲学之风
与中国传统文化随之复兴，
实现了文化领域的回归传统
。来自湖、广、云、贵各地
的读书人，走出“耕读为本”
的土地与书斋，来到北京，
古朴的城市底色更加符合他
们的日常趣味与审美。与上
海的魔都气息、斑驳的现代
性话语不同，北京在事实上
隐喻了乡土中国的文化地位
，成为中国文

全新修订精装版，一次努力启程的文化寻根之旅。
内文新增作者再版自序及正阳门城楼、东四牌楼大市街、朝阳门内南小街、旧时东郊民巷等十余幅由北京民俗画家王忠良绘制的老北京风貌图，重现旧京风华。
每个人与北京的因缘，都是一部个人化的北京史；而整个北京史的本身，则是所有人集体记忆的总和。

那些人，那些事
——眺望远逝的京华烟云
(代后记)
每一座城都在寻找精神
与之契合的理想的人，但不
是任何一座历史悠久富含文
化的城都能找到那个人，他
们也许彼此寻觅，却交臂失
之——赵园在《北京：城与
人》中如是说。不过，对于
北京这样极有感召力的城市
来说，这样的人素来是不缺
的。
数百年来，北京一直是
帝王将相熙来攘往，才子佳
人趋之若鹜的所在。所以，
北京固然有许多风景绝佳的
去处，北京的地理气候之美
，北京悠久的历史文化，北
京博大深厚的胸襟，北京自
由快乐和从容不迫的生活方
式，北京的田园景象，北京
的梦幻色彩，都是适合人类
精神的丰富饱满的养料；但
其殊胜之处，尤在人事而非
风物。当然使我们挥之不去
的，不是那些功利场中的匆
匆过客，而是那曾经风华绝
代的历史亡灵。是他们构成
了北京的旧梦、光影和流年
。
湮灭掉的，是曾经辉煌
的身影，历史却记录下了一
个个意味深长的细节；不一
定全是兴亡沧桑，亦有平凡
岁月的美丽与苍凉。遥想当
年，最远甚至可推至辽金元
，即有高蹈远翥的天之骄子
，在这舞台上纵横捭阖；而
自明而清再到民国，多少精
英涌入北京，在这里做官，
应试，教书，游行，研究，
革命……这些个为官为宦为
学为商的南人北人，他们与
北京这方水土血肉相连，同
时又是属于中国这个大舞台
的。
所以台湾学者王德威就
曾有过这样的感慨：“在这
里，广东来的康有为曾号召
上千士子公车上书，揭起中
国政治改革的又一新页；留
德的蔡元培、留美的胡适打
造了现代大学的基础；李大
钊、陈独秀等人则点燃政治
与文化革命的烽火。北京也
成为铸造中国现代‘有情’主
体的舞台。徐志摩、林徽因
，鲁迅、朱安、许广平……
多少恩怨，留待后人评价，
而张恨水更在这里谱下了他
的啼笑因缘，梅兰芳台上台
下演出动人风情——古城可
以是浪漫的。也许正因如此
，在一代中国文人的内心深
处，北京总有着神秘的牵引
。”
。
有人说，北京是一座古
老的剧院，剧院越恒久，台
上戏码转换不迭，就越令人
欷□，有华丽的出场，也少
不了沧桑与飘零，当一个时
代终场落幕，登台演出者四
散而去，又有新一拨人粉墨
登场；有人说北京从来就有
各种各样的小气候，有各种
各样的小地理，没有真正的
主旋律；还有人说北京是混
沌的，好像是一座原始森林
，各种各样的物种似乎漫无
目的地发芽、生长、开花、
结果、凋落。总之，这样一
个新旧融合、古今碰撞、中
西会通的北京城，一定会留
下很多灵魂的碎片，供我们
重温和解读。
没有人能够以全知角度
综览过去，即使历史重演；
但我们还是希望通过我们对
北京往事的检索，让尤其是
近百年前那个旧的时代和人
群，渐渐地在我们面前铺陈
开来。因为承接着老北京文
化精神的遗泽，所以那些文
人丛中的旧闻逸事、政界学
界里的陈迹残影，平和之中
带有诗意，雍容之中包含智
慧，温和之中积蓄着狂放与
炽热——这些无一不是我们
先辈的人性历练、社会写照
，而那个时代更有着令我们
着迷的一份精致和清雅，可
说是再也不会有的好时光。
写作不是为了颠覆记忆
，而是为了更直接更精妙地
保存并审视记忆。我们希望
这部书是文学的，更是历史
的。读者可以从中一窥彼时
的世态人心，同时让北京城
的风貌情状也在我们心中鲜
活起来。我们在历史的观照
与寻找中感悟人生，感悟现
实，读得解颐一笑或若有所
悟。
“姑妄言之姑听之，豆棚
花架雨如丝”。星移斗转，
岁月嬗替，在这座有着近千
年历史的城市，我们触及的
永远是历经岁月冲刷的那一
部分。更多的已成了一笔糊
涂账，消散为传说与记忆之
外的烟云。林语堂曾经饱含
沧桑地说道：“一个城市绝
不是某个人的创造。多少代
人通过自己的生活方式和创
造成就给这个城市留下宝贵
遗产，并把自己的性格融于
整个城市。……城市永在，
而他们的人生岁月转瞬即逝
。”不过当我们穿越云烟雾
锁的历史长空，凝望他们的
故事时会发现，虽然很多的
人与事，都已经沉落在历史
的深处，但他们依旧鲜活，
并未失掉固有的光泽；甚至
能在百年甚至数百年之后，
仍给我们以更为本真和更为
理性的观感。我们也从中体
验着一些未曾有过的生活，
在不同的时代与不同的人相
遇。每个人与北京的因缘，
都是一部个人化的北京史；
而整个北京史的本身，则是
所有人集体记忆的总和。
也罢，既然时代在滚动
前行，把许多野草闲花碾为
泥尘，然而各人都有自己的
心事和梦境，更有人始终无
法忘怀旧时的岁月和情愫，
那些关于时光倒转、似水流
年的老故事，实在难以一言
尽之。且让记忆的一叶轻舟
无声滑过吧，闲云野鹤，沧
浪浮萍，只载游兴，不载功
名。
北京在你眼中，你在谁
的眼中?

北京城市气象与文化精
神的殊胜之处，除却风物，
亦在人事。刘东黎先生笔下
的北京，很有书卷气和历史
感，平和的叙述中蕴藏着诗
意，为我们提供了想象北京
的另一种方式。虽然那些旧
梦年代久远，但前一代人的
文化遗泽，至今葆有暖人的
温度。
——张炜(著名作家)

萨拉图斯脱拉来到鹘突之国鲁钝之城，拜见国君俑，太子懦，宰相颓蒙，太傅鹿豕，主教安闲及御优东方曼倩；觉得这鹘突国中鲁钝城里，只有曼倩一人最聪明，只有他尚分得青红皂白，只有他不玩世盗名，游戏人生；他的笑中有泪，泪中有笑……
萨天师！慈悲长老！你何以下临这冥顽之邦，俳优之朝，在这廷上，聪明人只能作俳优，也只有俳优是聪明人。我诚实告诉你，我已发明这城中聪明之用处，就是装糊涂！……
——林语堂《萨天师语录》
13世纪的最后一年，戏剧大师关汉卿结束了南方戏曲巡回演出，回到了繁华的元大都。在返回的路上，关汉卿就在大都的一家酒馆里，听说了良家女子朱小兰反抗恶棍凌辱反被诬陷处斩的悲惨遭遇。他的内心被深深震动了，他要拿起笔来，去控诉这个黑暗腐败的社会。
正好在这时他拜会了珠帘秀，交谈之下，只觉得她仁心侠义，胜过无数男儿。他问珠帘秀：“我有一出剧，我敢写，你敢演吗？”而珠帘秀读关汉卿的作品早就非止一部，每回都不忍释卷。出身卑微的她，听了朱小兰的遭遇后自然又感同身受，而历史的风云际会，也注定要由一些侠骨芳心来承载，于是微微一笑：“你敢写我就敢演。”
他们的相识相知改变了他们各自的命运，也留下了直面黑暗现实的《感天动地窦娥冤》。两个人也成了一生的知音，他们毕生的情义，还成就了一段传奇却又无法考证的心事……
且慢，再这样写下去，关汉卿就成了重庆时期的进步文艺青年了。我写的这些，有些来自一些语焉不详的史料，有些来自田汉先生的剧本《关汉卿》，这个剧本虚构了一个叫关汉卿的民族英雄，是在完全生活化的细节中出场的。就如很多中国的历史人物和故事一样，传说和真实早已混杂在了一起，难以分辨了。
时间的幕布一旦拉过去，外面的人就再难以看清那过去的一幕。不过，如果说关汉卿与珠帘秀都属于久远而褪色的历史，《窦娥冤》总不是虚幻不实的；作者那孤傲激愤的灵魂呼之欲出，他也曾经和我们共同呼吸过这个世界。
泪水最丰沛的时候，就是眼睛最能够发现黑暗的时候。有元一代，无数虚伪肮脏的人间大戏在上演着，元大都也是一个权贵们的乐园，权贵们有着豪华的饮食起居，有着浮靡的笙歌弦乐；他们彼此之间争权夺利、钩心斗角，然后用打情骂俏、欺骗买卖的男女关系来填补心里的空隙。这些黑色的风景能够击溃一切颜色的喧嚣，那是一种刻骨的黑，是存在的本色。关汉卿无法让自己熟视无睹，或是徒劳无益地向隅而泣；他拿起笔来表达激愤，让权贵们惊心；同时他希望用愤恨的表达，以换得爱的出场；他要用黑色来寻找光明，同时阻止人们对黑暗的彻底进入。
关汉卿将自己的舞台，变成了丑恶的曝光台。在他笔下，虚伪、欺骗、残暴、不公与不义每天都在延续；既有皇亲国戚、豪族权势要“动不动挑人眼，剔人骨，剥人皮”的血淋淋现实，又有童养媳窦娥、婢女燕燕这样下层民众的悲剧遭遇。他在道义上谴责着、在理智上反对着、在感情上深恶痛绝着这些丧尽天良的达官贵人们。
仿佛是来自黑色世界的光，以持续冰冷的照耀，使世界的原色呈露无余。他不是一个生活的再现者，而是一个现实的分析者和匡扶者；他通过杂剧演给那些达官贵人们看，要让他们收敛自己，有所戒惧与更改。他以泪濡墨，要用一段段的人间歌哭，去清洗这人间的罪恶与不平。群众憎恨权贵，敢于触犯权贵的人，就是群众心目中的英雄。由于人们尊敬他的为人，连带着更喜欢上他的剧目了，喜欢上了他的一片真心。P1－3