《蓝胡子》是冯内古特晚年重要的杰作，狂放的幽默与辛辣的嘲讽在这部虚构的自传中交相激荡。小说主人公拉宝·卡拉贝奇亚是位七十一岁的老画家，孤独地生活在纽约长岛的一座大宅中，他希望自己能与锁在土豆仓库中的秘密一同被世人遗忘。然而有一天，一个冒失的寡妇突然闯入了他的生活，纠缠着他说出一生的故事……

库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922-2007），美国后现代主义文学大师，黑色幽默文学的代表人物，与马克·吐温并称。以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终是冯内古特小说创作的重要特质。其代表作《五号屠宰场》《时震》抓住了他处身时代的情绪，并激发了一代人的想象。
冯内古特是出生在美国的犹太人，1940年考取康奈尔大学，主修化学。1944年珍珠港事件爆发，主张反战的他志愿参军，远赴欧洲战场。1945年遭德军俘虏，被囚禁在德累斯顿战俘营。冯内古特的文学创作，不少灵感正是来自于在战俘营的经历。战后冯内古特在芝加哥大学获得人类学硕士学位，后在哈佛大学任教。他从上世纪50年代起开始发表短篇小说，60年代起开始出版长篇。晚年的冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里颐养天年。2007年3月在家中楼梯上不慎摔倒，同年4月11日，在曼哈顿逝世。

《蓝胡子(精)》无目录

这是一本小说，一本小
说意义上的恶作剧式自传。
不宜将本书当作发源于美国
的首个重要艺术运动抽象表
现主义画派的信史。它除了
是我对这个或那个现象故作
怪癖的反应史外，不是任何
东西的什么史。
本书中的拉宝·卡拉贝奇
亚不曾实有其人，特里·基
奇、西尔塞·伯尔曼、保罗·
斯莱辛格、丹·格雷戈里、
伊迪斯·塔夫脱、玛丽琳·凯
普，或者其他任何主要角色
都实无其人。至于我提及的
那些真实的著名人物，我没
有让他们做任何这些人实际
上不会做的事情，如果把他
们放在这个试验场进行检验
的话。
我不妨也可以说，这本
书写到的很多东西的灵感，
受整个过去这个世纪付给艺
术品的荒诞离奇价格的启发
。纸币财富的惊人集中，让
某些人或者机构能够赋予某
些人类的游戏以不适宜因而
令人痛苦的严肃性。我不仅
想到儿童玩泥饼的艺术，还
想到了——跑啊，跳啊，追
啊，投啊，这些儿童游戏。
或许还想到了跳舞。
或许还想到了唱歌。
库尔特·冯内古特

《蓝胡子》是冯内古特晚年的重要杰作，灵感来自著名的童话故事“蓝胡子”，本书自1987年出版以来，受到《纽约时报》《时代周刊》等著名媒体的一直推崇，“自《五号屠场》以来，冯内古特没有比《蓝胡子》更好的小说了”。三十多年后，简体中文版终于问世。
冯内古特是村上春树、格雷厄姆·格林、诺曼·梅勒一致推崇的文学大师，是与马克·吐温齐名的黑色幽默作家。
在20世纪60年代的美国大学校园里，冯内古特的小说几乎人手一册，他是“几代美国青年的偶像”。
在小说中，冯内古特假借一个美国前抽象表现主义画家自传的形式，叙述了他尴尬的艺术生涯，最后完成了作为艺术学徒的绝响之作。
冯内古特用笑比哭还难受的黑色幽默，书写了“二战”“亚美尼亚大屠杀”等历史大事件如何左右个体的命运。

冯内古特是几代美国青
年的偶像。
——诺曼·梅勒
我上大学的时候喜欢读
冯内古特和布劳提根的书，
他们都很有幽默感，但同时
也写严肃题材，我喜欢那种
类型的书。第一次读他们的
作品时，令我惊异的是，竟
然还有这样的书，那种感觉
就像发现了一个新世界。
——村上春树
冯内古特是乔治·奥威尔
、卡里加里博士和闪电侠的
合体……一个滑稽而疯狂的
科学家。
——《时代周刊》
我们杰出的黑色幽默作
家……我们在自卫中大笑。
——《大西洋月刊》
自《五号屠场》以来，
冯内古特没有比《蓝胡子》
更好的小说了。
——《田纳西人》

给自己的这本生平传记写下“结束”两字后，我觉得还是这样做来得比较谨慎，赶紧窜回到开始前，来到比如说我的大门口，对已经光临的客人们致歉道：“我答应要给你们奉上一部自传，可是厨房出了点闪失，结果却烹制成一部记录刚刚过去的这个烦恼的夏天的日记了！如果有必要，我们完全还可以打发人再去订购比萨的。进来，快进来。”
我是前美国画家拉宝·卡拉贝奇亚，是个独眼龙。1916年，我出生于加利福尼亚的圣·伊格纳西奥，父母是移民。着手写这部传记已是七十一年之后。如果要向那些不甚谙熟古老神秘算术的人解释，那么这年应该是1987年。
我不是天生就独眼。我是“二战”快结束在卢森堡指挥一个排的工兵时搞掉自己左眼的，说来奇怪，这些工兵在做平民百姓时，可都是这样那样的艺术家。我们都是伪装方面的行家里手，可在当时却像普通步兵那样为生死存亡而战。那支队伍全由艺术家组成，因为军中有人提出高见，说我们在伪装方面肯定别有优势。
于是就有了我们！我们还真不负众望！我们给德国人制造的幻觉已经到了出神入化的地步：让他们感觉在我们后方什么危险，什么不危险。没错，上边还允许我们像艺术家那样生活，在着装和军人礼节这种事情上可以嘻嘻哈哈，毫不在乎。我们从来没有隶属于某个师甚或军这样常见的建制单位。我们直接受命于盟军远征军最高司令部，司令部临时把我们分配给这个或者那个将军，而这些将军都耳闻过我们惊人的魔术手法。他们只是我们片刻的主人，对我们放任宽容、着迷，最终感激万分。
然后，我们就又奔赴别处了。
因为我当初参加的是常规部队，在美国参战前两年就已经是中尉了，本来我在战争结束的时候至少可以拿到中校军衔的，但我拒绝了所有高过上尉级别的提拔升迁，就想继续留在我们那个有三十六口男人的幸福家庭。那是我平生首次拥有那种大家庭的经验。我的第二个大家庭出现在战后，那时，我发现自己成了那些美国画家的朋友，貌似也是他们的同行，他们现在已经以抽象表现主义画派奠基人的身份进入了艺术史。
追溯到旧世界，我父亲和母亲的家庭要比我的那两个家庭大很多——当然他们在那里的亲戚都是血亲。在土耳其帝国发动的那场对大约一百万亚美尼亚人进行的大屠杀中，他们的血亲丧失殆尽，这些人被认为靠不住，原因有两个：一是因为他们聪明，受过教育；二是因为他们中很多很多人在土耳其与其宿敌俄罗斯帝国的国界线那边有亲戚。
那是一个帝国林立的时代。这个时代也同样如此，只是掩饰得没那么好。
与土耳其人结盟的德意志帝国派出很多无动于衷的军事观察员，来评估这场本世纪首次种族大屠杀，当时这个词在任何语言中都尚不存在。现在不管在哪儿，这个词都被理解成一场精心策划的，杀害被认为是人类某个种族的每位成员——具体说就是男人、女人和小孩的行为。
P9-11