《面纱》是作者的长篇小说代表作，据作者自述，这是他“唯一一部起于故事，而非发于人物的小说”；书名典出雪莱的诗篇《别揭开这五彩面纱》：“别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它叫生活……”
二十世纪的二十年代，美丽而又虚荣的凯蒂随身为香港政府细菌学家的丈夫瓦尔特来到这块东方的殖民地。渴望爱情的她疯狂地爱上了表面风流倜傥的助理辅政司查理-唐森，两人的偷情败露之后，凯蒂才发现她高大英俊的情人只不过是个自私而又虚荣的小人。绝望中，她随丈夫深入霍乱肆虐的疫区行医，在觉醒的良知的逼迫下，历经化茧成蝶的痛苦过程，重新审视自己的人生道路，学习如何去爱……

威廉·萨默塞特·毛姆，（W.Somerset Maugham，1874—1965），英国著名小说家、剧作家、短篇小说大师。一度从医，后转而致力于写作，作品继承了英国现实主义的传统，常以冷静、讽刺乃至怜悯的态度审视人生，幽默犀利，基调超然。马尔克斯将毛姆列为最钟爱的作者之一。奥威尔称毛姆是“影响我非常大的现代作家，我深深地钦佩他摒除虚饰讲述故事的能力”。007之父伊恩·弗莱明称其特工系列作品深受毛姆的启发。
作品包括多部长篇小说、短篇小说集、戏剧、游记、散文、文艺评论和回忆录。1947年毛姆设立了毛姆文学奖，颁发给35岁以下的青年作家，奖金用于资助获奖者在国外旅行。1954年，毛姆被授予大英帝国“荣誉侍从”称号，成为皇家文学会会员。1965年逝世于法国里维埃拉。

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
……
七十一
七十二
七十三
七十四
七十五
七十六
七十八
七十九
八十

序
这部小说的创作源自但
丁如下诗句：
Deb，quanda tu sarai
tomato al mondo，
E riposato della Iunga
via，
Seguilo il terzo spirito
al secondo，
Ricorditi di me， che
son la Pia:
Siena mi fe; disfecemi
Maremma:
Salsi colui， che，
innanellata pria
Disposando， m'avea
con la sua gemma.
第二个刚说完，第三个
灵魂说：“啊！当你回到人
间，作长途旅行以后的休
息时，请你记起我：我是
毕娅！锡耶纳造了我，玛
雷玛毁了我：以前和我结
婚，把一个宝石指环套在
我手指上的人，他明白这
件事情呢！”
当时，我在圣托马斯医
院求学，复活节期间，医
院放了六周的假。我往旅
行包里塞进一些换洗衣物
，兜里揣着二十英镑，就
启程远行了。那年我二十
岁。我游览了热那亚与比
萨，随后来到佛罗伦萨。
我在劳拉街租了间房，凭
窗眺望，可以看见美丽的
大教堂穹顶。房东是位丧
偶的夫人，家中有个女儿
，好几个回合砍价后，说
定食宿费每天四个里拉。
我心想，她可是做了赔本
的买卖，因为我的胃口很
大，吃掉海量通心粉不过
是小菜一碟。她在托斯卡
纳的山林间有座葡萄园。
她亲手酿造的基安蒂红葡
萄酒，在我品尝过的意大
利佳酿中，属于最上品，
现如今仍念念不忘。她的
女儿埃西莉亚每日教我意
大利语，虽说她已过了青
涩年华，但我猜度，她的
年龄还不到二十六。这女
孩时运不济，未婚夫是个
军官，已在阿比西尼亚阵
亡，她誓言终身不嫁。毋
庸讳言，母亲一朝离世，
埃西莉亚便会入教修行。
（她的母亲体态丰满，满
头灰发，生性快乐，在上
帝判定她寿数已尽前，是
断不肯撒手人寰的。）而
对于皈依宗教的未来，埃
西莉亚欣然向往。她素爱
嬉笑，我们共进午餐与晚
餐时，她总是笑逐颜开。
但她教书却一丝不苟，遇
上我冥顽不灵，或心不在
焉，就用一把黑色戒尺敲
打我的指关节。她对我训
诫，竟如幼童，我本应心
中愤懑，但一想到书本里
那些迂腐的老学究，不禁
莞尔。
我素日勤勉，每天早起
，便会翻译几页易卜生的
剧本，想着能熟谙技艺，
日后写起对话来，也会轻
松自如；之后，携本拉斯
金的书，漫游佛罗伦萨，
踏访名胜风物。依书中记
述，我瞻仰了乔托钟楼和
吉贝尔蒂的青铜门。我踱
入乌菲齐美术馆，观赏波
提切利的画作，心绪不温
不火。画中那入骨的青春
，大师不以为然，我也随
他嗤之以鼻。午饭吃罢，
上过意大利语课，我再次
出门游览。我参观城中教
堂，沿亚诺河一路徜徉，
脑海里自由畅想。晚饭用
毕，我又忙不迭步入城中
历险。只怪我品性单纯，
或是太过羞怯，每每回返
时，贞洁毫发无伤。房东
太太虽已给我钥匙，可我
晚归后的插门声，总会惹
她宽慰一叹，她这是一贯
担心我忘了插门。回来后
，我重又细细研读归尔甫
派和吉伯林派的历史。我
深知浪漫主义时代的那些
作家断不会如此度日，但
我猜想，仅凭二十英镑，
能在意大利待上六个礼拜
，他们当中怕是无人能做
到。这种勤勉俭素的生活
，我却甘之如饴。
《地狱篇》我已读过（
对照译本，也自觉用字典
查查生词），便跟随埃西
莉亚读起《炼狱篇》。读
到开篇引用过的那段时，
埃西莉亚对我讲解：毕娅
乃锡耶纳的贵妇，她的丈
夫疑心她红杏出墙，又慑
于她的家族势力，不敢轻
易伤她性命，便把她带到
他在玛雷玛的城堡，想借
那儿的有毒蒸汽，神不知
鬼不觉地杀了她，可是她
却迟迟不死，待他耐心耗
尽后，便将她扔出窗外。
埃西莉亚从何处得知这个
故事，我无从知晓。我手
中的但丁注解本并无这般
细节可考，但这个故事却
激发了我的无限遐想。多
少年来，它始终萦绕在我
的脑海中，我不时费心思
量，往往两三日不止。我
还时常念叨：锡耶纳造了
我，玛雷玛毁了我。但这
个故事只是我众多创作素
材中的一个，良久以来，
它被我抛之脑后。我始终
将它看作是现代故事，可
是在当今世上，我苦于找
不到合适的故事背景，当
作此类奇闻异事的发生地
。直到我经过漫漫长路，
跋涉到了中国后，才最终
信手拈来。
我想这是我唯一一部起
于故事，而非发于人物的
小说。人物与情节的关系
难以言表。你不能在真空
中使人物立于纸面；你一
想到人物，定会将其置于
特定情境中，令其发出动
作；因此，人物及其主要
行为动作，便看似是想象
力同时造就的产物。但这
一次，我笔下的人物却是
为我臻于丰满的故事量身
定做；这些人物源自我在
不同场合中相识已久的人
们。
这本书命途坎坷，大凡
作家，通常都有类似遭遇
。最初，我的男女主人公
叫莱恩，这不过是个司空
见惯的名字，但香港确有
人叫莱恩。莱恩们便提起
诉讼，连载这部小说的杂
志花了两百五十英镑，息
事宁人，我只好把名字换
成了费恩。接着，殖民地
助理秘书自认受到诽谤，
威胁着要诉诸法律。我惊
诧不已，因为在英国，我
们可以让首相出现在戏剧
舞台上，也可以在小说中
描写首相。即令是坎特伯
雷大主教、上议院大法官
，或任何地位显赫

毛姆著的《面纱（精）》讲述了爱情中的那些不美好：背叛、猜忌、报复，还有我们终将面对的离别和自我救赎。
现实主义文学大师毛姆的“人性三部曲”之首，出版后90年以来不断引发人们的深思。
《面纱（精）》写的是一个女人对爱情的幻灭，但真正讲述的，是关于人生的终极探讨。
一次精神觉醒之旅。放下书的瞬间，你将体验到世界的辽阔和心灵的平静。

译后记
毛姆是高产作家，一生
写了二十部长篇小说，九
本短篇故事集，三十一个
剧本，以及大量的随笔、
评论。毛姆是人气作家，
曾是“狄更斯之后最受欢迎
的英国作家”，生前拿到的
版税高达数千万美元。毛
姆也是一位有争议的作家
。赞他的人视他为“文学天
才”，贬他的人觉得他只是
个“畅销作家”。一九四六年
，美国批评家埃德蒙·威尔
逊写过一篇文章，叫《被
神化的毛姆》（The
Apotheosis ofSomerset
Maugham），给他贴了个“
二流作家”的标签。毛姆后
来也以“二流作家中的佼佼
者”自居。就文学史地位而
言，他赶不上伍尔夫、乔
伊斯、劳伦斯，但高于贝
内特、威尔斯、高尔斯华
绥。他于一九四七年设立
的“毛姆文学奖”颁奖七十余
载，让多丽丝·莱辛、奈保
尔、麦克尤恩等一大批当
代名家受益。毛姆已离世
半个多世纪，他的作品在
世界各地的影响有增无减
。近年来，国内兴起的又
一轮“毛姆热”就是明证。
毛姆是“亲中
派”（Sinophilia）英国作家
之一。他两次踏访中国，
写出旅行随笔《在中国屏
风上》（On a Chinese
screen，1922）、以北京
为背景的剧本《苏伊士以
东》（East of Suez，1922
）以及读者手中的这部长
篇《面纱》（The Painted
Veil，1925）。此外，他
还创作了大量以中国为背
景或带有中国元素的短篇
小说。在众多涉华题材作
品中，《面纱》是最著名
的一部。它最初在纽约的
《大都会》、伦敦的《纳
什》杂志上连载，单行本
问世后，不断重印或再版
。这部小说被三次改编成
电影，以二〇〇六年中美
合拍的版本知名度最高。
导演将很多外景地选在了
中国。影片播出后，“毛姆
大叔”在中国又收获了一大
批观众和拥趸。
毛姆的书名典出雪莱的
十四行诗《别揭开这五彩
面纱》（LiftNot the
Painted Veil，1818）。他
在扉页引用了如下诗行：“
别揭开这五彩面纱，芸芸
众生都管它/叫生活……”书
名若直译，可译作“五彩面
纱”、“彩色面纱”或“华丽面
纱”。这个书名也让人想到
雪莱的诗剧《解放了的普
罗米修斯》（Prometheus
Unbound，1820）。在第
三幕第三场中，大地回答
亚细亚的死亡之问时说：“
死亡是一道面纱，活着的
人都管它叫生命/他们睡了
，面纱被揭开了。”英
文“veil”一词还有“帷幕”、“
幕帷”的意思，译法也不尽
相同。查良铮的译文是：“
别揭开这画帷：呵，人们
就管这/叫作生活，虽然它
画的没有真象。”邵洵美的
译文是：“死是一重幕帷，
活着的把它唤作生命/大家
睡了，它便完全揭开。”毛
姆的书名隐喻了主人公历
经生死磨难后对人生真相
或生命真谛的领悟。
《面纱》的素材来自作
家早年游览佛罗伦萨对但
丁《神曲》的研读，这在
小说的序言中有专门介绍
。毛姆妙手丹青，将一个
红杏出墙的传统母题写成“
现代故事”。他以女主人公
凯蒂作为聚焦中心
（focalizer），描述了她的
性格与心理成长过程。年
轻的凯蒂愚蠢、轻浮、浅
薄、势利、虚荣、没有头
脑，但后来获得了明确的
自我认识。在小说快结束
时，她直面旧情人，作了
一次深透的灵魂自白。她
说：“我觉得我不是人，而
是动物，是一头猪，是一
只兔子，是一条狗。哦，
我并不是在谴责你，我自
己也很坏。我对你投怀送
抱，是因为我也需要你。
可是，那个人不是真正的
我。真正的我，不是那个
面目可憎、刻薄寡情、好
色贪欲的女人，我与那个
女人分道扬镳了。我的丈
夫尸骨未寒，你的太太待
我宽厚仁义，她的宽厚仁
义真是难以言表，而那个
女人却在床上与你纵欲求
欢。那个女人绝不是真正
的我，而是我心中的一头
野兽，黑暗而可怕的野兽
，犹如一个恶魔。我与这
头野兽一刀两断，我憎恨
它，我鄙视它。从今以后
，只要一想到它，我的胃
就会翻江倒海，我就会恶
心欲吐。”
毛姆喜欢写情欲、背叛
与谋杀，擅长用冷冷的笔
调揭示虚伪、自私、冷酷
、残忍等人性的阴暗面。
例如，他在短篇名作《信
》（又译《香笺泪》）与
《丛林脚印》中讲述了白
人殖民者上层因为婚外恋
而发生的冷血或离奇的谋
杀故事。毛姆似乎对人性
有点儿绝望。而《面纱》
却略有不同。一方面，他
用深刻的洞察力与犀利的
穿透力解剖人性，但另一
方面，他又用爱、宽恕与
善良涂抹了一层暖色，其
微讽笔法透着对人物的深
切的理解与同情。
在《面纱》中，毛姆以
殖民地时期的香港与中国
内地某城市为故事背景，
让西方读者体验到了来自
东方的“异国情调”。毛姆描
绘了瘟疫肆虐的中国城市
、脏乱差的中国街道、意
味深长的中国牌坊，以及
疹人的中国棺材，勾勒了
中国用人、厨子、乞丐、
弃婴、苦力、军官、士兵
、官员、小脚老太、古董
店老板各色人等的画像。
毛姆笔下的中国或中国人
，既是写实的，也是想象
的。而海关官员维丁顿与“
满族公主”的爱情故事则更
多带有猎奇乃至虚幻的成
分。不过，毛姆对中国的
观照不完全是东方主义的
视角。在整篇小说中，他
试图透过凯蒂的眼睛来重
新审视中国。叙述

他们俩压低声音嘀咕着，她紧张得依然浑身发抖。他的脑子里突然闪过一个念头：危急情况下，她竟然如此惊慌失措！他不由得心生恼怒，幽会这么不安全，那她凭什么说是安全的呢？她忽然屏住呼吸，用手紧抓他的胳膊，他便顺着她的目光看过去。他们俩直愣愣地站在那儿，眼睛都死盯着走廊上的窗户。百叶窗拉上了窗帘，还上了插销，但窗户上的白色搪瓷把手缓慢地转动了一下。他们没听见走廊上有人走动的声音，可搪瓷把手竟然悄无声息地转动了，他们顿感毛骨悚然。过了好一阵子，他们还是听不到任何动静。这时，另一扇窗户上的白色搪瓷把手也转动了一下，无声无息，令人心惊肉跳，犹如可怕的灵异事件。凯蒂心中骇然，被吓得魂飞魄散，张口就要大叫。他眼明手快，立刻捂住了她的嘴巴，她的叫声被遏止在他的手指缝里。
房间里鸦雀无声。她紧贴在他的身上，双腿直打哆嗦。他觉得，一眨眼间她就要晕过去了。他皱起眉头，绷紧了下巴，搀扶她来到床边，让她坐在床沿上。她的脸色一片煞白，宛如一张白纸。他的脸膛虽已晒成了黝黑色，但双颊处也泛出了惨白的面容。他僵硬地站在她的身旁，直勾勾的眼睛死盯着搪瓷把手。他们俩谁都没有说话。这时，凯蒂抽抽噎噎地哭了起来。
“看在上帝的分上，千万别这样，”他不无恼怒地咕哝道，“要是我们倒了霉运，那也活该如此，我们只能厚着脸皮硬扛了。” 凯蒂翻找手帕。见状后，他把她的手提包递了过去。
“你的遮阳帽呢？”
“放在楼下了。”
“哎呀，我的上帝！”
“要我说，你得保持镇定。刚才那动静，十有八九不是瓦尔特。这个时候，他回家干什么？他中午从不回家，是不是？”
“嗯，从不回家。”
“我敢肯定，刚才门外是女佣。”
她的脸上隐约浮出一丝笑容。听着他浑厚而亲切的声音，她疑虑顿消。她拉住他的手，深情地抚摸着。他止住话头，慢慢地稳住了她的情绪。
“你瞧，我们总不能老窝在这儿，”过了片刻后，他说，“要不你到外面去瞅瞅？”
“我不敢去。”
“你这儿有白兰地吗？”
她摇了摇头。他眉头紧蹙，脸色阴沉，变得焦躁不安起来，一副束手无策的模样。突然，她把他的手抓得更紧了。
“说不定他就在门外等着呢？”
他勉强挤出一丝微笑，说话的语调尽量温和，耐心劝导她。他很清楚这样做还是很有效果的。
“这绝对不可能。别再提心吊胆了，凯蒂。怎么可能是你丈夫呢？要是他回来了，在大厅里看见一顶奇怪的遮阳帽，上楼后，又发现你的房门反锁了，肯定会大吵大闹的。刚才准是你们家女佣，只有中国人，才那样转动把手。”
这时，凯蒂的情绪平稳了下来。
“如果刚才只是女佣，那也让人很不愉快。” “女佣是可以摆平的，如果有必要，我可以吓唬吓唬她。在政府部门当差，虽说没多大好处，但这个身份倒是能好好用一下，我会警告她不要到处乱说。”
他这么说总是有道理的。凯蒂站了起来，朝他伸出双臂，他也伸出双臂搂住她，在她的嘴唇上吻起来。这一吻让她销魂摄魄，也让她忐忑不安，她对他爱得很深。他松开了双手。她走到窗户边，拔出插销，把百叶窗打开一条缝，朝窗外看去，外面不见一个人影。她蹑手蹑脚地来到走廊上，朝丈夫的更衣室瞅了瞅，又朝起居室瞅了瞅，这两个地方都空无一人。她返回卧室，朝他招了招手。
“没人。”
P1-3